今年上海國際電影節SIFF經典單元中，昨天完成首場亮相的4K修復版《2001太空漫游》是最受關注的影片之一，五場放映在開票一分鐘之內被一搶而空。在業內人士看來，這一方面是因為，這是繼戛納國際電影節后，該片再一次以最接近其誕生時的樣貌重回銀幕，另一方面則是因為，這部50年前的電影，定義了在它之后的科幻作品。

由庫布里克執導的《2001太空漫游》與四年之后塔可夫斯基改編拍攝的 《索拉里斯星》，并稱為確立電影“科幻上限”的作品。而庫布里克賦予科幻電影的人文關懷和藝術性，也成為后世電影人模仿致敬的對象。《星際穿越》中的時空浩蕩與人類渺小，《地心引力》《火星營救》中生命個體精神力量的強大，以及 《降臨》《湮滅》對“我”的追問，都能覷見50年來科幻電影人與庫布里克等前輩經典存在的內在關聯。

人類邁向太空第一步之際，電影人開始思考宇宙背景下人類的“歸去來”

1957年10月4日，蘇聯在哈薩克斯坦境內拜科努爾發射第一顆人造地球衛星。此刻，位于英國的攝影棚里，庫布里克已經開始描摹自己的太空近兩年。

《2001太空漫游》的拍攝正是在這樣的大時代背景下展開。不過，庫布里克放眼的是近半個世紀后2001年的 “太空”，他的電影構思已經超出了技術范疇。庫布里克找到了科幻小說家阿瑟·克拉克——曾經的英國行星際協會主席。兩人制定了影片總體框架，將克拉克此前一篇短篇小說中的黑石形象引入，作為影片中高級文明探索宇宙、觀察其他文明的“能量體”。從某種意義上說，當人類向宇宙邁開第一步時，《2001太空漫游》已經開始以宇宙為背景討論人類的 “歸去來”。

這或許是該片留給科幻最重要的影響。在那之后，無論是《第三類接觸》《E.T》還是《深淵》《獨立日》《黑衣人》等，它們更像《2001太空漫游》的“子類型片”：減少其中關于文明進程的追問，增加影片的故事性和娛樂性。而更多嚴肅科幻和硬科幻作品也被 《2001太空漫游》激勵，尤其是影片中關于外星文明目的的設定，被后來的創作者效仿和補充。比如《三體》和《降臨》，其中對高級未知文明或者說宇宙中的“神級”文明的設定，都能看到“黑石”的痕跡。

對于人工智能的想象，成為后來科幻創意的基石之一

很難想象影片中關于人工智能、平板電腦雛形的極簡式影像是由電影膠片承載的——《2001太空漫游》已經擁有了幾乎完整的數字時代生活的想象，尤其是其中的人工智能計算機HAL。它由一盞集合攝像頭的紅燈作為“面孔”，能夠自動駕駛飛船，和宇航員們語音對話，甚至可以和宇航員用觸屏下棋——該片誕生30年后，超級電腦“深藍”打敗了國際象棋冠軍卡斯帕羅夫，50年后，“阿爾法狗”更是所向披靡。

這個產生于半個世紀前的創意，幾乎影響了后來包括《我，機器人》《黑客帝國》《人工智能》在內的關于機器和人關系想象的一批科幻影片。人工智能和人類的關系究竟如何，機器人會不會產生自我意識，如果有了感情機器還是機器嗎？當《黑客帝國》在1999年問世時，許多科技工作者認為它接過了 《2001太空漫游》的接力棒，將人和機器的關系的思考繼承并升級。

有意思的是，《2001太空漫游》是一部做減法的科幻大片，影片中的外星文明籠罩著一切，但是片中卻沒有外星人形象。當時，知名行星學家薩根提醒庫布里克：人類的想象力無法描繪外星人，因為他們和我們毫無相似之處。庫布里克想讓演員扮演外星人的想法更是遭到了薩根的鄙視。后來的事實證明，外星人形象的虛化反而成為影片的一大亮點。

由此，科幻影片也形成分野，那些視覺系的影片反其道而行之——《2001太空漫游》出現九年后，看著電視長大的喬治·盧卡斯導演的《星球大戰》開啟了更為火爆的科幻類型片時代，他們把地球上的戰爭搬上宇宙，把子彈換成能量束，把劍換成激光的，甚至連激光槍也保留了高射炮類似的準星——而這種準星在二戰影片《虎口脫險》中產生的喜劇效果已經成為銀幕經典。