不經意走進一家小商鋪，朝向祁連山的大門洞開，一叢竹，占據半間里屋，早晨9點多的太陽照進來，從散開的竹葉上滴滴答答地往下落。我一腳踏進去，踩起一屋子的光點。

離商鋪不遠的高大楊樹枝頭，一只長尾巴的花喜鵲壘出的新巢，幾乎與樓房同高了，低處的舊巢有些像喜鵲的老屋，靜靜地沉睡在鳥雀嘰喳的夢里。這些楊樹是嘉峪關第一代創業者們栽下的吧？四十多年了，它們最早被栽植在地窩鋪旁、礦渣山邊，堅韌地在這個以前草都不長的戈壁灘上，長出樹叢和綠色。四十年前，安徽小崗村還是個偏僻貧瘠的小山村，深圳還是個小漁村，而這里還是滿地鵝卵石、連樹都沒有一棵的戈壁灘！鋪前壯實的蒼松翠柏里，深藏著鏡鐵山上那些傲雪探礦者的身影，它們用“鐵山人”鋼鐵般的意志，在酷旱的亂石灘中扎下根，并長成參天的大樹……隔著花樹帶和綠化亭廊，隔著五六條高大的行道樹，人群、車流和樓房，成了“布景里游動的畫”。

一半城市，一半山鄉。

“看一個城市繁不繁榮，要去看它的農貿市場。”腦海里清晰地浮現出劉蘭芳老師說這話時的認真勁兒。春風吹來的時候，總愛跟著人群去菜市晃悠，只為看那些帶著泥土和露水的果蔬，散發出的鄉村氣息，還有那些香椿芽兒、竹筍尖兒的水鄉味道，菠蘿還頂著鮮鮮的刺葉，香蕉、芒果、火龍果新鮮得分不出哪些是出產自戈壁深處的水果棚，哪些是越過沙灘和海浪、千里萬里地跋山涉水而來。它們懶洋洋地擠在大攤小攤上，曬著老老的戈壁太陽。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。”水產區前，鱖魚壯，鯉魚肥，在荷葉田田、稻花香遠的意象里，母親背著魚簍一拐一拐的身影，愈來愈清晰。剛來這座城市的那會兒，我說“買不到從水里撈出來的魚，都是冷庫里凍的不好吃”！母親說，“魚死了怎么能吃？”她就執意坐班車趕幾十里路，去大水庫買看著人從水里打上來的魚，然后背回家晾干，用芝麻油泡好給我寄來。每逢探親假，當我在風雪年關踏進家門，哥哥總是什么也不說就去屋后的魚塘，砸開厚厚的冰層，提回一竹籃活蹦亂跳的魚兒，說“看鮮不鮮”！現在，我每次回家都說，嘉峪關上有魚塘，池塘里也是荷花朵朵呢！

流連在茶品古巷，龍井、毛尖、鐵觀音的清艷里，我看見南國那開滿白色茶花的茶園，看見妹妹大包小包地給我寄茶葉的神情，長滿思念的嫩芽兒。喝著山茶長大的我，剛來那會兒到處找新茶，可是總也找不到，隨意的一句“茶葉有些陳不好喝、買不到新鮮茶葉”被妹妹記住了，后來一到春天，妹妹就給我寄各種茶葉，怕我搞不清還要用小紙條一一記下名字！我把茶葉泡在玻璃杯里，放在窗臺上，看鮮綠鮮綠的葉片在水里翻動，我就感受到家鄉綠水青山的氣息，感受到親人的關愛像茶葉水一樣的清淡而悠遠。現在我說，滿大街都是茶莊啦，想喝什么茶都有！

魚攤主低頭刷微信看新聞，任由攤前的顧主隨意挑選水里游動的魚兒，有麗江古巷商者的從容；南方來的茶莊主一邊看孩子畫畫兒，一邊和我攀談著茶葉的行情！在他們的閑適里，我看見城市和鄉村，在綠水青山的共同繁茂里完成歷史性的對接。每個人，都能在這里找到自己鄉愁的載體。

鋪子的南邊是祁連山，是山那邊水鄉深處的家鄉。鋪子里的竹，長成家鄉水澗邊蔥郁的樣子，那老屋前后的茶山竹海啊，就從我的記憶深處波濤洶涌而來。

“最主要的是要通班車，讓山里的人走到山外，融入山外面的世界……”

“回來看看吧，現在路通到家門口了，很多人家都蓋起小樓房、買了車呢！”同鄉微信圈里，家鄉人對我說，他說的是鄂東深處那個叫獨珠河的生養我的小山村。照片里的山鄉，青山常在，綠水常流，白色的小樓房，東一家西一家地散落在山坳里。通向莊戶人家的山間公路上，跑著洋氣的小汽車，這是現在大別山深處很多山坳里都有的景象。

一半山鄉，一半城。

我總是一遍一遍地在河西走廊上的大戈壁中游蕩，總想向祁連山靠近些、再靠近些。我在討賴河邊買了一套房子，每到周末就會來這里居住。窩在落地窗前的沙發里寫字，祁連山的陽光鋪進來，滿房子金光，雪山就成了抬手可觸的院墻，這該會讓多少人的夢想長出新鮮的綠葉芽兒，可這里離老城區不過二十來分鐘的路程！小區前的河灘上，遍地都是原始的鵝卵石，一叢一叢的麻黃草無邊無際，黃綠黃綠的草枝，沒有一片葉芽兒，即使在寒冷的冬天也不變顏色。追著鳥雀和野兔撒歡的白色小泰迪，時而狂奔不止，時而又靜靜地趴在草叢里。就這樣追著祁連的方向，靜靜地走上大半天，在荒荒的土氣里，我聞到這個城市鄉村的氣息。

我沿著原始的土路，像個鄉里人一樣，趕車去老城區。這個四十年前，只有兩萬多人口的小集鎮，如今已成為三十多萬人的絲路重鎮。土路兩旁的小松樹，長出家鄉山岡上的青綠。挨著樹下厚厚的青草枝散成的淺淺草毯行走，腳上踩起陣陣塵埃，心中的塵埃卻落了下來，淡泊如洗。

直到有一天，我攀上祁連山巔，放眼北邊，是絲綢路上我“敷蕊葳蕤，落英飄飖”的城市；遙望南方，是我大別山中山環水繞的山鄉。在鄉村里我看得見世界的繁華，在城市里我看得見山、看得見水、看得見鄉愁，這應該是改革開放在百姓生活中真實貼心的寫照吧！