一

寫字畫畫一直是我的愛好，將會(huì)伴隨我一生的愛好。我曾“專業(yè)地”學(xué)習(xí)美術(shù)，整整三年，在我很小的時(shí)候我的夢想是成為一名畫家，然而這三年的時(shí)光基本上“摧毀”了我的這一念頭。我可能會(huì)成為一個(gè)以繪畫糊口的畫師，大約也可以糊得不錯(cuò)，但永遠(yuǎn)和“大師”們會(huì)有永恒的距離。三年的專業(yè)學(xué)習(xí)，更讓我看清的是才氣上的差距。

當(dāng)然，在學(xué)習(xí)繪畫的那個(gè)歲月，我不可遏制地喜歡上了寫詩。激情的轉(zhuǎn)移也是一個(gè)問題，但不是首要的。我覺得在繪畫上我缺乏開宗立派的能力，而僅僅做一個(gè)遲到的跟隨者，我也非常非常地不甘心。我承認(rèn)，這是老老實(shí)實(shí)的大實(shí)話。

二

愛好，其實(shí)很“耗費(fèi)”。我說的不只是筆墨紙硯的耗費(fèi)，更為重要的是它會(huì)耗費(fèi)時(shí)間和精力。剛畢業(yè)的那幾年，我有時(shí)還堅(jiān)持書畫“日課”——可一旦開始就完全停不下來，本來只想畫一小時(shí)，或者一個(gè)半小時(shí)，然而畫到一半兒如此停下很不甘心，何況還有墨色、顏料的干與涸，如果停上半天可能會(huì)影響到效果。于是，一小時(shí)變成了兩小時(shí)，變成了半天，以至變成了整整一天。

雷平陽給大解寫過一幅字，叫“喪志之玩”，對我而言對書法和繪畫的喜愛幾可謂喪志之玩——我在年輕的時(shí)候，當(dāng)然更醉心與更虐心的是寫作，而如果繼續(xù)書畫，將會(huì)“耗費(fèi)”掉我大量的時(shí)間。不光是寫與畫，讀帖與讀畫也會(huì)隨之耗費(fèi)時(shí)間，即使停下來這一天并沒有畫畫也沒有讀貼讀畫，但腦子里還總是想筆墨應(yīng)怎么用……我在年輕的時(shí)候，對于寫出好作品來的急迫遠(yuǎn)比現(xiàn)在要急迫得多，那才算是真正的急迫。在經(jīng)歷反復(fù)的掂量之后，我決定放棄。不然，書畫真會(huì)成為我的“喪志之玩”。

一停，就有十幾年之久。我書桌上的畫冊越來越少，筆墨紙硯也盡數(shù)一一丟掉，直到2008年。

這一年，我去魯院學(xué)習(xí)。幾乎是后半段我才算認(rèn)識(shí)了李曉君，也正是在他的影響下我才“重拾”書畫。如果說之前我的“喪志之玩”更多投入在繪畫上，那之后，我更多地轉(zhuǎn)向了書法。第一次，我從李曉君那里感受到了米芾的好，之前我并不覺得米元章的“刷字”有什么，甚至覺得丑；第一次，我從馬笑泉的引薦中懂得了王鐸，之前我同樣不覺得他有什么特別之處。

我發(fā)現(xiàn)我慣常以為好的，其實(shí)一般或者都不如一般；而我原來以為不好和很不好的，其實(shí)恰是高度和高峰。

見識(shí)很重要。這句話反復(fù)地被人提及，而我也反復(fù)地不以為然。但在2008年，我在李曉君和馬笑泉的“幫助”之下開始領(lǐng)略王鐸與米芾，才知道這句很有真理氣息的話，是那樣的道地、中肯、有見地。

三

盡管我反復(fù)地將自己學(xué)習(xí)書法和繪畫稱作是“喪志之玩”，但我必須承認(rèn)而且是很認(rèn)真地承認(rèn)，我從自己對于書畫的學(xué)習(xí)中受益很多，其中也包括對文學(xué)的滋養(yǎng)。

不只是“知識(shí)”，在小說中出現(xiàn)足可以顯得內(nèi)行的知識(shí)——如果是必須和獨(dú)特的需要我當(dāng)然會(huì)將這方面的知識(shí)放置在自己的小說中，以增加其豐富度和陌生感，但我并不看重這些。我所談的滋養(yǎng)更為內(nèi)在。

一是觀察角度和細(xì)微，以及細(xì)微處的微和妙。這是美術(shù)和書法訓(xùn)練所帶給我的。

二是整體的布局感，以及語言、敘述、故事所呈現(xiàn)的色調(diào)——在每寫一篇小說的時(shí)候，我都會(huì)首先設(shè)想它的速度，它的用詞，以及這速度和用詞所能呈現(xiàn)的色彩感。

三是協(xié)調(diào)與統(tǒng)一，它也是在我學(xué)習(xí)書畫的過程中所在意并運(yùn)用于寫作中的。

四是場景的設(shè)計(jì)，我在小說寫作的時(shí)候時(shí)常會(huì)默想：這個(gè)人應(yīng)從哪里進(jìn)來，他如何在場景中突出出來，光應(yīng)當(dāng)從何處進(jìn)入才能保障效果最佳，他如果移動(dòng)會(huì)移動(dòng)到什么地方去……我會(huì)悄悄地給自己構(gòu)圖。

四

現(xiàn)在，我在師范大學(xué)任教，教授寫作。而我的教授方法，更多地來自于當(dāng)年的藝術(shù)學(xué)習(xí)，我認(rèn)為它運(yùn)用到文學(xué)中同樣有效，而且真的有效。因?yàn)椋宜薪探o學(xué)生的，多是“經(jīng)驗(yàn)之談”而非理論之談。

在學(xué)習(xí)美術(shù)的時(shí)候，我們的主體課有兩項(xiàng)：寫生，臨摹。我認(rèn)為小說的寫作也應(yīng)是這兩門課和這兩門課的延展。寫生，就是到生活中去，到生活中捕捉，到生活中體驗(yàn)，看同樣一件事誰還能有新的并自恰的角度，誰還能有抓住主要和本質(zhì)的能力，看誰的造型更準(zhǔn)更妙。而另一課，臨摹，我以為更為重要——但在我們的習(xí)慣教育中這一點(diǎn)經(jīng)常受到輕視，可輕視它，我們的文學(xué)和文學(xué)審美就要付出加倍的代價(jià)。我愿意和學(xué)生們“亦步亦趨”地拆解、臨摹經(jīng)典小說的種種設(shè)計(jì)，在這一拆解和臨摹中充分體會(huì)它在設(shè)計(jì)中的高與妙，其合理性與有效性，在這一基礎(chǔ)上再追問何以如此，有沒有更好的可能？在最初的階段，我反而傾向于“就是有更好的可能，也首先按原樣臨摹，哪怕是你覺得明顯的瑕疵”——有時(shí)候，這瑕疵也許是我們見識(shí)上的問題，是我們一時(shí)無法體會(huì)的沉澀豐厚。

在寫作中，我們似乎從不強(qiáng)調(diào)臨摹，而愿意直接“創(chuàng)造”，而且我們還有著豐富的“影響焦慮”，總怕有臨摹的痕跡——可不從臨摹入手，你大約無法充分地體會(huì)前人的經(jīng)驗(yàn)和這些經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用，無法把真正的、內(nèi)部的文學(xué)知識(shí)學(xué)到手，在這一前提下你的創(chuàng)造很容易在幾年的時(shí)間里只在簡單的問題上打轉(zhuǎn)兒，技術(shù)一直不過關(guān)；或者你這樣的天才把前人已有的經(jīng)驗(yàn)又發(fā)明了一遍，甚至都不如前人總結(jié)得好。可在我的藝術(shù)學(xué)習(xí)中，臨摹是不可少的，而我也真的從中受益、大受益。

三年以及更久的藝術(shù)學(xué)習(xí)還給了我一個(gè)堅(jiān)固的理念，“不墮俗格”。俗，對我們這些學(xué)習(xí)書法和美術(shù)的人來說是第一敵人，俗，等于是死刑，而且從不設(shè)緩刑。無論是書法還是美術(shù)，我所接受的教育都是：對一件藝術(shù)品最高標(biāo)準(zhǔn)是“不俗”，而“俗”，則直接將它排除在藝術(shù)之外，不過是蒙騙傻瓜和外行的“貨”而已。它也直接影響到我對小說、詩歌的判斷，我固執(zhí)地把不俗、“不墮俗格”看成是文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至是第一標(biāo)準(zhǔn)。

五

有一些書法家、畫家朋友，譬如胡慶恩、馮寶麟、平之強(qiáng)、劉樹允、江書學(xué)、呂鐵元、田雨瀟、陳鳳壬……我愿意成為他們的朋友，從他們那里得到，而且，我也的確從他們那里得到很多。

某年，去往雷平陽書房，他告訴我他書法的受益在于一是讀帖，二是盯著書法家們看他們怎么寫。他告訴我，那些書法家們各有不同，但有一點(diǎn)是共通的，就是“力量要送到”，他的示范也讓我受益良多。

作家徐則臣說我的字不懂得放，“小學(xué)生的字”——我承認(rèn)他說的有道理。我的字的確過于內(nèi)斂，相對而言中宮緊，于是我用幾年的時(shí)間從王寵、黃庭堅(jiān)的楷書，以及喜愛的魏碑中尋找，試圖讓自己能變一面目。

在我們的傳統(tǒng)中，有許多高雅、有趣、有著含蓄之美的事與物，譬如書法、繪畫，譬如茶和茶道，譬如種種的玉石及美器……它讓人著迷，讓人沉浸，讓人感覺窮盡一生也依然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一旦進(jìn)入，則很難再從中走出來，這既是其魅力，也是其“喪志”的地方。