故土與流亡

70年前的冬天，保羅·策蘭（1920－1970），這位 20世紀卓越的德語猶太詩人，從羅馬尼亞首都布加勒斯特逃離。與1945年春天抵達此處時的情形相似，除了自己的詩稿和零星幾本書以外，他隨身攜帶的唯有關于父母和故國的記憶。

7個月后，策蘭輾轉到達巴黎。他的半生都處在這種逃亡狀態中。或許從集中營里無數個痛苦絕望的夜晚開始，策蘭就下定決心，離開那充斥著恐怖氣氛和悲傷回憶的國度。記憶中魂牽夢縈的童年與家鄉，在納粹殺害父母的槍聲中消失殆盡。

策蘭原名保羅·安切爾，出生于被稱為“小維也納”的東歐城鎮切爾諾維茲，這里曾是奧匈帝國的屬地，1918年主權劃歸羅馬尼亞，1944年后則變成蘇聯烏克蘭共和國的領土。除了地理和主權歸屬經歷了復雜的變動之外，該鎮的文化也很多元，德語、羅馬尼亞語、烏克蘭語、意第緒語等匯聚于此。這里，孕育了策蘭豐富而復雜的心性，然而，戰爭的趨近與強權的擠壓，令猶太人感受到了重壓下的窘迫，同時也將策蘭逼到了現實邊緣，世界之大，卻無處容身。

故土災難深重的包袱過于沉重，超越了許多人所能承受的范圍，不止一次，策蘭切割自己的回憶。離鄉背井的一刻，他甚至失去了回望緬懷的勇氣。直到后來，他才用詩歌和語言，敲開記憶的堅冰，以詩行作為一種刻記，不斷敘述，從而復活自己寬廣無垠的生命內涵。

死亡與黑暗

1942年，在納粹的肆虐蹂躪下，策蘭的父母相繼于集中營喪生，歷盡艱辛后，詩人的內心無疑在這塊死亡之地長久地徘徊。對于劫后余生的策蘭來說，與死亡相處的經驗，為他筑起一座堅固的城墻。

在這個過程中，策蘭不得不面臨這樣的裂變：一方面，作為災難的“余存者”，與死亡擦肩而過，死亡在經驗生活和文本世界中不斷涌現，甚至向他發出召喚；另一方面，“對死者的認同”以及對死亡的直面，又使他不得不承受死亡逼迫式的追蹤，由此而形成的精神境況又深刻地主宰著他的詩歌，造成“無言與難言”中的不得不言。

詩歌《數數杏仁》中前面幾句這樣寫道：“數數杏仁/數數杏仁，/數數苦的讓你醒著的 ，/把 我 也 數 進去”，這似乎折射了策蘭對猶太民族命運的認同，專數苦澀的讓人難忘的杏仁，代表著詩人開始挺起堅硬的頭顱，直面那些難以面對的苦難。不僅如此，據說，詩人的母親有一對杏仁般的眼睛，在烘烤糕點時經常放進杏仁等佐料。除此之外，杏仁還帶有濃重的猶太意識，以色列人往往有杏花、杏仁等圖章，意弟緒語中也曾有童謠諸如 “葡萄干與杏仁”，《出埃及記》中也有相關的記載等。短短幾句詩行中，蘊藏著豐腴的文化沉淀和精神厚度，這在策蘭以前的現代詩歌中并不多見。

接下來，策蘭在《數數杏仁》的后半段中寫到：

你全部進入的名字才是你的，

堅定地走向你自己，

錘子在你沉默的鐘樓自由擺動，

無意中聽見的夠到你，

死者也用雙臂摟住你，

你們三人步入夜晚。

讓我變苦。

把我數進杏仁中。

在痛苦的靈魂漂泊與隱忍的詩句煉造中，策蘭不斷流浪，又不斷地回到生命的原點。布加勒斯特、維也納、巴黎，這些他停留過的城市僅僅是短暫休憩的中途港，那顆歷經奧斯維辛之殤的猶太人的心靈始終無處安放。人生對策蘭而言，無異于一場艱辛而漫長的逃亡之旅，永遠找不到出口。日復一日的時光在他筆下變成艱澀深邃的詩行，他的語言風格日趨簡短破碎，每個詞藻背后仿佛都藏著一個無法破譯的隱喻，死亡和黑暗成為盤旋在詩人內心世界中揮之不去的暗影。

詩歌與靈魂

1945年4月，策蘭在流亡布加勒斯特之際，完成了飽受贊譽的《死亡賦格》初稿，并于該年 5月發表在羅馬尼亞文的刊物 《同時代》上。在這首見證和勾勒死亡的詩歌中，策蘭寫下這樣一句：“當黃昏降臨到德國，你的金色頭發呀，瑪格麗特”。當歷史之夜幕驟然降臨，策蘭飽含悲郁的詩歌語言，頓時具有了一種探射的功能，發出金色的輝芒，洞穿時間，凝視死亡與黑暗。

“詩歌是一種語言表現形式，并通過對話表現其本質?！辈咛m將詩歌喻為一個“玻璃瓶郵件”，“漂向敞開者、可占領者，也許漂向一個可以對話的你，漂向一個可以對話的真實?！痹谒麅刃?，詩歌有一個“走向”的過程，一個跋涉和搏斗的經過，在漂泊和流浪中，在危機與死亡中，語言能夠照亮反抗與希望的目的地。流亡美國的猶太裔哲學家阿多諾曾說：“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的?！比欢?，策蘭的出現，《死亡賦格》的寫作，令他改變了態度，因為于壓抑與苦痛之中發出吶喊，是情有可原甚至是值得鼓勵的。

對于策蘭來說，獨特而微妙的德語，熟習的希伯來語、意第緒語等，是一生詩歌寫作的實驗場。他從不簡單地對這些語言進行處理，而是在詩歌內部建起一個搏擊和爭奪的場域，表面猶如游勇散兵似的語言，逐漸從經驗和思維的四周聚攏，繼而破除經驗語言的壁壘，最終凝聚成詩人意識的標記和精神的見證。

1970年4月20日夜晚的塞納河波光粼粼，米拉波橋的倒影依稀可辨。策蘭最后一次批改完學生的作業后，只身來到橋上，縱身一躍。

曾與策蘭通信的歷史學家埃里希·卡勒認為，策蘭的自殺證明，“既做一個偉大的德語詩人，又做一個在集中營陰影下成長的年輕中歐猶太人”是令人根本無法承受的重負。對于策蘭而言，試圖擺脫創傷是不可能的。面對絕望，然后穿越絕望，方能帶著創傷展翅死亡和黑暗。

策蘭的詩歌是空中的墳墓、開花的石頭、死亡的賦格曲。他漂泊的一生是歷史的見證。他憑借獨立而豐富的靈魂，穿透時間的罅隙與現實的深淵，訴說往昔的哀愁與憂傷、暴力的恐怖與罪惡，在真實的虛空與靜寂中尋找語言的極限，召喚記憶的力量，用奇崛的意象書寫世間的苦難與人性的隱秘。策蘭用詩歌和人生，在死亡與遺忘之間，演繹出一場驚心動魄的對賭。