作者簡介：陳瑤，湖南臨湘市人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家一級(jí)作家，現(xiàn)供職于湖南理工學(xué)院。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，散文發(fā)表在《散文》、《散文百家》等雜志并被選刊轉(zhuǎn)載。在《十月》、《中國作家》雜志發(fā)表長篇小說《女人的牌坊》、長篇紀(jì)實(shí)作品《藝考生》兩部，并在北京十月文藝出版社出版。長篇紀(jì)實(shí)作品《孩子，你獨(dú)一無二》在《北京青年報(bào)》連載。主要中短篇小說有《開洗衣店的女人》《秋涼了》《軟畫像》等，中篇小說《小可》被上海某影視公司購買了影視改編權(quán)。《湖南文學(xué)》曾推出陳瑤個(gè)人專輯。

一個(gè)完整的古村落

漆黑茅柴屋半間，

豬窩牛圈浴鍋連。

牧童八九縱橫坐，

天地玄黃喊一年。

袁枚這首描寫鄉(xiāng)村私塾的打油詩，讓我忍不住會(huì)心微笑。我上小學(xué)時(shí)讀書可不就是喊的，全班同學(xué)一齊用方言扯著嗓子喊課文，每個(gè)字拖著長長的音，一邊喊小腦袋一邊搖。現(xiàn)在想來，那腔調(diào)就是源于私塾先生教弟子們念經(jīng)書。

我在姚家屋場念的小學(xué)。我外祖父就在姚家。那是湘北一個(gè)四百多人聚居的古村落，點(diǎn)綴在湘鄂贛交界處那座巨大山脈的一個(gè)褶皺里。屋場清一色青磚黑瓦的江南明清建筑，屋宇毗鄰相連，從村東頭走到村西頭，下雨天不濕鞋。村前一壟肥沃的稻田，稻田間一條清澈的小河潺潺流過。

村口有座土地廟。土地廟是中國每個(gè)村莊不可或缺的一個(gè)構(gòu)件，廟里的土地爺觀照著全村子民暗地里的言行，管理該村所有陰界事務(wù)。

據(jù)說以前的姚家土地廟繡彩輝煌。土改那年，我二叔也就三四歲，他第一次去姚家屋場，見到那座廟，問：“那是毛主席的屋嗎？”——小孩子認(rèn)為最好看的房子，當(dāng)然是毛主席住的了。可惜，破四舊時(shí)那座廟被扒掉了。如今幾塊磚頭搭在村口那棵老樟樹底下，像小孩玩過家家，算是個(gè)廟的意思。里面擱著一盞矮油燈，燒殘的香燭常年插在磚頭前面。既然是廟，再小再簡陋，也依附了某種神秘氣息。村里有人病得無來由，就到廟前燒紙；有人受了冤屈，去廟前賭下惡咒，這在村里算是最嚴(yán)重的一種詛咒，極具威懾力；遇上有人過世，全村老少必定備上酒肉祭品香燭紙錢去朝廟，禮生或者是道士在廟前喊禮，報(bào)告某某已登冥界。我小時(shí)候，每次從廟前經(jīng)過，都不敢東張西望，兩眼看著路匆匆走過去。

風(fēng)水學(xué)講，山環(huán)水繞就是宜居之地。從傳統(tǒng)村莊的構(gòu)建來講，一個(gè)完整意義的村落，有山、有水、有田疇、有儼然的屋所、有土地廟還不夠，還必須有孩子們的學(xué)堂。

《禮記·學(xué)記》中有云：“古之教育，家有塾，黨有庠，術(shù)有序，國有學(xué)。”沒有孩子們的學(xué)堂就構(gòu)不成一個(gè)完整村莊。姚家屋場是家族聚居，一個(gè)祖宗傳下來的，自建村莊起就辦有私塾。

光緒年間廢除了科考，但是姚家人依舊請(qǐng)先生教子弟讀經(jīng)書。聽老人講，民國時(shí)，姚家私塾只教蒙學(xué)，學(xué)經(jīng)學(xué)的程度高一些的學(xué)生要去六七里外的另一個(gè)村莊，那里的先生講四書五經(jīng)。私塾教育朝廷不干涉，課本都是傳統(tǒng)文化的經(jīng)典，沒有黨化色彩，旨在修身治心立德樹人。孩子們的誦讀，不僅塑造著他們的性格、規(guī)范著他們的言行，也潛移默化地影響著周邊的村民。那個(gè)年代，鄉(xiāng)野之地目不識(shí)丁的老嫗，也能隨口引用一些圣人之言。如今姚家老一輩的說某某是讀了老書的，意思就是贊譽(yù)那人明事理懂禮儀。

私塾與村落緊緊相依。炮火紛飛的抗戰(zhàn)年代，縣境淪陷七年，也不曾分開過。

民國時(shí)期，姚家屋場對(duì)面山上有一條跑馬大道，是縣境內(nèi)連接湘鄂贛的交通要道之一。這條跑馬大道上每月少則兩次，多則三四次過日本兵，國軍和日本兵也常在山頭開火。聽我外祖父講，打死了的人和馬匹，有時(shí)候來不及掩埋，都腐爛生蛆了。山坡上是密匝匝的竹林，蛆沿著竹竿一直爬到竹子頂上去了。亂世要保命，姚家人都躲到了屋后的高山上，田里的莊稼，都是趁日本兵不在的空當(dāng)，下山耕種出來的。

私塾也搬到了屋后高山上。村民在叢林間搭了兩間茅棚，繼續(xù)延請(qǐng)先生教育本村子弟。山上的茅棚私塾也有三十來個(gè)學(xué)生，附近幾個(gè)村莊的學(xué)童翻山越嶺來這里讀書。

我初次聽說時(shí)非常震驚，時(shí)逢亂世兵荒馬亂，按照實(shí)用的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來講，讀書一沒有科考揚(yáng)名立萬，二不能升官發(fā)財(cái)，甚至看不到太平的前景，姚家人躲兵保命時(shí)竟然在山上搭茅棚辦學(xué)！

后來我在當(dāng)?shù)乜h志上看到，縣境淪陷后，國民縣政府遷址到大山里，境內(nèi)公辦學(xué)校在停辦后的第二年也相繼遷進(jìn)大山。同時(shí)縣政府還派專人接送兩千多名失學(xué)青少年至湖南長沙、攸縣、南岳等地公費(fèi)就讀。民不聊生炮聲隆隆的時(shí)局下，顛沛流離的政府和國民一面抗戰(zhàn)，一面要保種保文化保民族的未來，讓今天的我忍不住眼眶一熱。

在有戲臺(tái)和天井的老屋里啟蒙

我啟蒙的教室設(shè)在清中期修建的一所民宅里的上堂屋里，課桌邊是青條石鋪的天井，天井對(duì)過是舊戲臺(tái)。

天井是中國江南明清建筑的神來之筆，是居室之內(nèi)承接天地之間日月星辰風(fēng)霜雨雪的通靈之處。夏天，突然一陣風(fēng)，天驟然暗下來，這時(shí)候，小伙伴們開始往外跑，一邊跑一邊喊：“下雨啰！下雨啰！”叭、叭，很大的雨滴砸了下來，這里一滴，那里一滴。我喜歡下雨，跑到雨密集起來，衣服快淋濕了，才站到屋檐下，或者坐在大門檻上，望著重重雨幕發(fā)呆。上課時(shí)下雨不能往外跑，可以望著天井里的雨。嘩嘩的雨從漏斗一樣的天窗落到天井里，瀑布似的綿延不絕，空氣中彌散著涼涼的雨霧，撲在我的臉上，進(jìn)入我的呼吸，雨聲中我總是會(huì)越來越安靜。出太陽了，天窗會(huì)漏下一塊方形的亮光，在堂屋的地上比蝸牛還慢地移動(dòng)。我們踢了一陣毽子，或者讀了一會(huì)兒書，哦？那塊太陽光挪了位置，一半貼在地上一半掛到墻上去了。天窗進(jìn)來的陽光里總是飛著蒙蒙的金色灰塵，照見天井兩旁陳舊的木格子窗戶和樓上雕花閣樓的欄桿，還有下堂屋殘破的戲臺(tái)。隔著幾十年的光陰看回去，一切都惘惘的，一種遠(yuǎn)古的氣息。

我們啟蒙的第一課是“毛主席萬歲”。這幾個(gè)字，老師不教，我也認(rèn)得。很多房子的外墻上都用紅漆刷著這幾個(gè)字，一個(gè)個(gè)字比籮筐還大。村子里家家戶戶都掛著毛主席像，上面也有這幾個(gè)字。我一筆一畫認(rèn)真寫字，很用力地想把字寫均勻好看些。

語文老師是個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)厲的年輕婦人。她教我們學(xué)過毛主席萬歲、中國共產(chǎn)黨萬歲和中華人民共和國萬歲這三課后，開始教我們拼音。我張著嘴唱著aoeiuü，但是怎么拼音我完全不會(huì)。我們拼音與識(shí)字一點(diǎn)關(guān)系都沒有，老師教我們認(rèn)字讀課文時(shí)，依然是湘北方言。

我們班同學(xué)的年齡參差不齊。同我坐一桌的是個(gè)長手長腳的瘦高個(gè)女孩，比我大五歲。她原本是不想上學(xué)的，在她家，女孩上不上學(xué)無所謂。這一年，一年級(jí)辦到她家的堂屋里，這才順便啟蒙，她說：“我上學(xué)認(rèn)得錢就行了。”她總是趴在桌上，雙臂最大限度趴開，桌子底下雙腳也盡力張開，然后在胳膊肘所到之處用粉筆在桌上畫一條線，那邊是她的地盤。我這邊只剩下窄窄的一點(diǎn)位置，我寫字時(shí)胳膊不小心過去一點(diǎn)，她就用胳膊肘撞我一下。我憨憨的，也不知道委屈。老師見了，免不了一頓說，她才坐好不擠我了。可是沒過兩天，她又弄到一點(diǎn)粉筆頭子，又在桌上畫一條線。她常常趁老師背轉(zhuǎn)身寫黑板時(shí)溜走，老師批評(píng)她：“課堂是菜園門啦？想進(jìn)就進(jìn)，想出就出。”

啟蒙讀書之種種，如今回憶起來，都是畫趣，只是那畫中的孩子遙遠(yuǎn)得仿佛不再是自己。那時(shí)候冬天比如今冷，村前小河上那座木板橋也結(jié)冰了。過橋時(shí)，別的小伙伴踩著一塊塊木板快速?zèng)_了過去。我很羨慕他們，可是我不敢。橋下面是巨大的石頭，一腳沒踩好掉下去肯定會(huì)摔死。橋上結(jié)冰了，我過橋就雙手著地，小心翼翼地爬過來爬過去。

我們都穿著鼓鼓的棉衣棉褲，上學(xué)每人提一個(gè)小炕爐。炕爐就是一個(gè)小木提盒，里面裝著木炭和一個(gè)穿了洞的舊鐵瓷碗，舊鐵瓷碗里是燃燒的炭火。上課時(shí)腳踏在上面烤腳，下課了烤手，免得生凍瘡。炭火快要熄了，就抓著炕爐的提手一頓轉(zhuǎn)圈猛甩，炭又紅紅地?zé)似饋怼Ｎ彝耆珱]有意識(shí)到自己是個(gè)女孩兒，抓著提手甩炕爐時(shí)，只見一圈紅光。

朵朵葵花向太陽

春天，漫山遍野開著一叢叢紅彤彤的石露花。石露花就是杜鵑。

花開時(shí)節(jié)，我把石露花插滿了家里各種瓶子，我頭上也常常插滿了。花兒美，我以為把美的花兒插在頭上，我也就美了。走在山路上，我會(huì)隨手摘一朵石露花吃掉。有的石露花嫩綠的葉子上長一種凝脂似的東西，像個(gè)小綠耳朵，比葉片厚，也很好吃。

我喜歡石露花，可是我只會(huì)畫向日葵。

書里插圖上的花都是向日葵，我常常臨摹。一圈向日葵繞著金光閃閃的紅太陽，太陽里是毛主席像。又或者跳舞的小朋友每人手里舉一朵向日葵，圍成一圈，中間是毛主席像，旁邊寫著“朵朵葵花向太陽”。

我知道我們都是向日葵，毛主席是紅太陽。

上二年級(jí)，我們不再在別人家的堂屋里上課，搬到學(xué)校里去了。教室不夠用，二年級(jí)和一年級(jí)坐一間教室。上課的時(shí)候，一個(gè)年級(jí)上課，另一個(gè)年級(jí)寫作業(yè)。

教室里黑板上方正中間位置貼著毛主席像。毛主席像兩邊是紅紙黑字的毛主席語錄：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。”教室的橫梁上貼著白紙黑字的標(biāo)語：“把批林批孔斗爭進(jìn)行到底！”一張紙一個(gè)大字，就在我們頭頂上飄。不久，橫梁上的標(biāo)語又換成了：“反擊右傾翻案風(fēng)。”墻壁上的畫，要么是三個(gè)濃眉大眼粗胳膊的工農(nóng)兵，一個(gè)舉著拳頭，另外兩個(gè)將手里的刺刀和鋼筆尖戳向畫得很小的人；要么就是一只巨大的拳頭砸在人身上。刺刀和拳頭下的人都畫得像剝了皮去了肚腸的青蛙那么小。

標(biāo)語和畫換來換去，一點(diǎn)新鮮感沒有，我自有認(rèn)知起，眼見的到處都是這種東西，算是司空見慣。知道被打倒的人就不好了，心想他們應(yīng)該同地主差不多吧。姚家屋場有地主，他們總是穿著布扣子的黑色舊式衣服，應(yīng)該很老了，因?yàn)槟贻p一些的都穿塑料扣子的衣服。開群眾大會(huì)時(shí)，地主被民兵押上臺(tái)，有時(shí)候民兵還拿繩子把他們的手從后背捆起來，一邊捆一邊斷喝：“老實(shí)點(diǎn)！”捆了就跪著。無論站著，還是跪著，他們總是低著頭，一言不發(fā)。我從來沒有認(rèn)清過臺(tái)上的地主是誰，他們同姚家屋場所有的老人長得一樣：一樣老，穿一樣的布扣子黑衣服。

二年級(jí)有篇課文：“過去地主算盤響，貧下中農(nóng)恨滿腔。交了租谷無余糧，賣兒賣女去逃荒。”還配了一幅圖，一個(gè)穿打滿了補(bǔ)丁衣服的男子挑著一擔(dān)籮筐，籮筐里裝著一男一女兩個(gè)小孩。我想他這是挑著他的兒女去賣掉呢。于是我就很高興，高興自己是生在新社會(huì)長在紅旗下，不然我也會(huì)被我父親挑去賣掉。只是書上說我們是喝蜜糖水長大時(shí)，我想了一下，蜜糖水我真的很少喝到，村里有人結(jié)婚娶新娘子時(shí)才能喝到爆米花紅糖茶。平時(shí)一分錢一粒的糖果，也不是想吃就能吃得到。姚家供銷社賣東西的老頭叫雁爹，我就非常向往自己能住在雁爹那只裝紅糖的大缸里，想吃糖就吃糖。

雖然糖不是很容易吃到，我還是熱愛毛主席。每堂課的預(yù)備鈴一響，我們就扯著嗓子唱《東方紅》《大海航行靠舵手》《爹親娘親不如毛主席親》這些歌。我們每天謳歌毛主席。班里有同學(xué)加入了好小兵，我沒有。我給他們整理紅領(lǐng)巾時(shí)，非常羨慕，紅衛(wèi)兵是毛主席的紅小兵呀！紅小兵是要保衛(wèi)毛主席的呀！能保衛(wèi)毛主席，多么光榮！多么令人向往！

沒有心思的孩子，每天都欣欣向榮。

學(xué)校的鐘掛在教室外的走廊上，形狀像熱水瓶內(nèi)膽。用棍子一敲，就生出清越洪亮的聲音。鐘聲能傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛四面山都在回響。敲過之后，還有長長的余音，在鐘里面來回地嗡嗡嗡，嗡很久，才漸漸弱下去至消失。

我以為所有學(xué)校的鐘都長得一樣，就像我們的課本和老師的粉筆。直到我去了鄰村的學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)他們學(xué)校的鐘長得不一樣，沒有我們學(xué)校的鐘好看。后來我才聽說，姚家學(xué)校的鐘是炮彈殼。1964年一架戰(zhàn)斗機(jī)在飛行途中槍彈爆炸，墜毀在姚家屋后山上，飛行員跳傘著陸，機(jī)件全部運(yùn)走了。姚家人從山上撿回來這么個(gè)東西，就掛在隊(duì)長家門口。隊(duì)長敲響它，社員就出工。1970年，修建了姚家學(xué)校，就給學(xué)校當(dāng)鐘了。

我常常想去敲鐘，什么都不為，就是想去敲它，敲出聲音來。這個(gè)念頭在心里存了好幾年。可是敲鐘是老師的專利，上學(xué)時(shí)我肯定不能敲，一敲鐘就表示上課或者下課。學(xué)校放假了，我也想過敲鐘，但也只是想一想，沒有付諸過行動(dòng)，不上課不下課，我敲出來的鐘聲一定會(huì)讓別人奇怪吧？

我們幾乎每天玩打仗的游戲，撕下棕樹的葉子，系在棍子上，背著當(dāng)槍，分成兩派，滿屋場瘋跑。有一天學(xué)校突然要求我們扛紅纓槍上學(xué)，父親找來一根棍子，說扛這個(gè)吧。我不干！別人的紅纓槍都那么好看，有的紅纓槍槍頭還是鐵的！就算他們的紅纓槍槍頭不是鐵的，也削成了標(biāo)準(zhǔn)的尖刀模樣，槍頭下圍著的紅須須還特地用白紗線染紅了做的。我怎么愿意扛一根棍子！父親把木棍一頭用刀削了削，槍頭削得圓鼓鼓的，根本不像尖刀，明顯是敷衍我。

沒有別人的紅纓槍好看，我每天也扛著。說起紅纓槍，我就想起“雄赳赳氣昂昂”這個(gè)詞語，就想起“全國人民學(xué)習(xí)解放軍”的號(hào)召。上體育課，我們用紅纓槍練刺殺，老師說要練好本領(lǐng)隨時(shí)準(zhǔn)備上陣殺敵。我們不知道什么歌星影星，我們的偶像是穿綠軍裝的解放軍。村子里有人結(jié)婚，大木柜子上畫了紅的綠的花兒鳥兒，兩邊的柜門上還寫著毛主席詩詞，一邊是“中華兒女多奇志”，一邊是“不愛紅裝愛武裝”。毛主席表揚(yáng)愛武裝，那愛武裝肯定好。我同學(xué)櫻花，她大哥從部隊(duì)回家探親時(shí)，我們兩眼巴巴地看著那個(gè)穿綠軍裝的解放軍，不說話，只跟在他后面走，心里眼里滿是崇拜。

學(xué)校時(shí)常組織游行，全大隊(duì)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都去游一遍，扛著紅旗敲鑼打鼓很熱鬧。一個(gè)高年級(jí)女生沿途領(lǐng)我們喊口號(hào)。

“毛主席教導(dǎo)我們。”她高喊一句，右手握拳舉一下。

“毛主席教導(dǎo)我們。”我們跟著高喊一句，右手握拳舉一下。

“千萬不要忘記階級(jí)斗爭。”她高喊一句，右手握拳舉一下。

“千萬不要忘記階級(jí)斗爭。”我們跟著高喊一句，右手握拳舉一下。

領(lǐng)我們喊口號(hào)的女同學(xué)是學(xué)校老師的妹妹。大隊(duì)開群眾大會(huì)，學(xué)校師生也參加，她總是上臺(tái)發(fā)言。她是我們學(xué)校最會(huì)唱歌的，都說她聲音尖，那時(shí)我們當(dāng)?shù)厝嗽u(píng)價(jià)一個(gè)人唱歌聲音好就說她聲音尖。具體她的聲音到底怎樣，我沒有印象了。多年后聽李谷一唱歌，想來李谷一的聲音就是“尖”的吧。比我年長一些的，大都以李谷一那種仿佛窄窄一條通道往上去，越往上通道越逼仄，聲音也越尖銳，為最美的歌喉了。

突然聽說毛主席去世了。

隔壁女孩與我同歲，她把這個(gè)消息告訴我時(shí)，一臉說秘密話的表情。

我小腦瓜想了一下，怎么就去世了？不是說“萬歲”嗎？我一直以為毛主席活一萬歲的，我以為他是神仙。也就這么想了一下，轉(zhuǎn)眼就不再想了。

很快，村子里學(xué)校的墻壁上標(biāo)語換成了“打倒王張江姚四人幫”。墻壁上也換了新畫，巨大的拳頭下像剝了皮的青蛙那么小的人換成了四個(gè)。

……試讀結(jié)束

創(chuàng)作談

靈魂是一個(gè)永遠(yuǎn)的進(jìn)程

陳 瑤

感謝《北京文學(xué)》。楊曉升老師約我寫創(chuàng)作談時(shí)，我腦海里突然冒出滄海桑田這個(gè)詞，同時(shí)心里有點(diǎn)莫名悲涼。我不能確定這種情緒與這篇散文有很大關(guān)系，但是它就是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的心情。

其實(shí)，這篇文章寫了有一段時(shí)間了。我原本是寫一部鄉(xiāng)土題材的長篇小說，后來又把地方戲、學(xué)堂和人物單獨(dú)拿出來，作為獨(dú)立的中短篇小說和散文來寫。《天地玄黃喊到今》是整理出來的第一篇。后來因?yàn)閯e的事情牽扯，寫作停下來了。當(dāng)初寫作時(shí)的心境，現(xiàn)在感覺都有些隔膜了。回想起來，之所以把這篇稿子寄給楊老師，是因?yàn)樗麄€(gè)人作品所關(guān)注的，以及他主持的《北京文學(xué)》，都表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。責(zé)任感這種東西，現(xiàn)在除了官方的表述，個(gè)人幾乎都不好意思說。但是我寫這篇文章，確實(shí)有憂慮我們的教育，想引起社會(huì)對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)教育的關(guān)注。

寫作過程中，我也有思考，鄉(xiāng)村教育到底該往何處去？什么樣的基礎(chǔ)教育才是合適的？當(dāng)時(shí)我并沒有一個(gè)清晰的認(rèn)知，所以盡量只做客觀表達(dá)和呈現(xiàn)，不多加評(píng)論。文章的主要內(nèi)容是我鄉(xiāng)村教育的經(jīng)歷和見聞，那只是解剖一只麻雀。當(dāng)然我有鄉(xiāng)土情結(jié)，對(duì)年幼時(shí)生活過的那片土地，深深眷戀，所以這篇文章也是我對(duì)鄉(xiāng)村走向沒落唱的一首挽歌。

我審視自己，人雖然漸漸老去，內(nèi)心卻依然在成長。人有靈和肉，肉體會(huì)死亡，而靈魂則是一個(gè)永遠(yuǎn)的進(jìn)程。所以人應(yīng)該修行，讓自己的心靈，或者說是靈魂，變得越來越豐盈。修行不是指打坐參禪，而是把自己修養(yǎng)成一個(gè)善良的美好的人，一個(gè)服務(wù)社會(huì)服務(wù)他人的人。生命的成功既然是成為一個(gè)好人，那么教育除了知識(shí)的傳授和學(xué)習(xí)，把教育對(duì)象培養(yǎng)成美好的人，那當(dāng)然就是教育最大的成功。奔著這個(gè)目標(biāo)去，一切教育的弊端就會(huì)消失。

這算是對(duì)這篇文章的一個(gè)補(bǔ)充。有點(diǎn)理想主義，但是我愿意努力踐行，去靠近它。