弗朗索瓦茲?薩岡（Fran?oise Sagan，1935－2004），法國著名才女作家。薩岡漂亮出眾，個性鮮明，行為有些離經判道，她喜歡寫作、賽馬、飆車、酗酒，備受法國人鐘愛。1954年，年僅十八歲的她寫出了小說《你好，憂愁》，一舉奪得當年法國的“批評家獎”。被視為一個時代的青春代言人的薩岡，其小說明快、典雅，同時富有樂感和詩意，散發著淡淡的愁緒，文字簡潔、聰明而從容，將法語的優美展露無遺。代表作包括《你好，憂愁》《某種微笑》《一月后，一年后》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》《狂亂》等。

蘇童說，把生活這件作品寫得跟文字作品一樣精彩的名作家不多，薩岡絕對算得上一個。薩岡十八歲成名，一生寫就四十多部作品，其中占大多數的小說、戲劇等虛構作品結結實實地構建出她至死也無法擺脫的精彩傳奇；為數不多的訪談、回憶錄與散文等非虛構作品卻展現出一個真實的、帶著幾分稚拙的永恒少女的形象。如果不是熟悉且深愛薩岡的讀者，很容易對這樣的文字感到失望，甚至厭倦。薩岡在這部作品中拋開了“小魔鬼”的外衣，像我們青春時代身邊那個時而有些小瘋狂時而有些小緊張的閨蜜，故作深沉是她，過度抒情是她，直言快語是她，玩世不恭也是她。我們遇到她，就像遇到我們自己。我們熟悉她，就像熟悉我們自己。

《租來的房子》是一首小詩，從文學性的角度來看并不成熟，似是高中女生的作品，但是其中仍有讓人內心一顫的靈光一閃。她不斷描述著租來的房子里整理不完的行李箱，窗子，墻壁，器物，臺階……甚至還有陽光與空氣，音樂與雨滴。那是輕輕敲打舊日青春的時光印記。在每一處租來的房子里，都有著漂泊而孤獨的靈魂無以憑寄，似乎每一次別離都預示著新的相遇。但是告別時的回望里，卻永恒地只能看見形單影只的自己。人生的逆旅之中，與我們不斷相遇的過客與事物，都只是在不斷地印證彼時彼處的我們自己：

但是那緊緊追隨你，又憐憫你的人，那就是你，我的天使，她永遠都在那里，她無處不在，在你租來的房子里，她坐在樓梯的平臺上，獨自等待著你。

以“租來的房子”為題結集的文字，是薩岡的一系列隨筆，主題有故鄉與他鄉，有器物與動物，有自然與想象。對于薩岡來說，人生是無限延展的童年。她筆下的故鄉卡加克，永遠是遙遠而寧靜、快樂而悠緩的單純時光。她愿意不斷地回到故鄉，不斷地在那里重新發現久違的童年時代熟悉的模樣。外省的童年時光培養了薩岡對自然的愛、對動物的愛與對自由的愛，同時也養成了她作為一個鄉野孩子的敏感個性。在耶路撒冷，在古巴，還是在任何異域他鄉，她所關注最多的，都是自然，以及自然中深藏的孤獨的時光，落在心上微涼。耶路撒冷“赭石色的大地，在晚上呈現出紅色。大地上的山丘輕輕地向天空挺立，青綠色的天空顯得異常蒼白。在這中間，是一座被城墻包圍的黃色的城市，這讓人想到被扔在荒漠之中的卡爾卡松城”。古巴給她印象最深的不是卡斯特羅，卻是青蔥翠綠的鄉間以極低速度行駛的火車，以及抵達帕爾瑪叢林的艱辛疲憊。在尼泊爾，漫長的黑夜使她構想出被城市厭棄的美好外省女人的故事，那是一本“有關精神抑郁的小說”。她用幾乎過剩的情感描述自然，幾近矯揉造作的文字，卻恰如熱戀的女孩談起深愛的人時無止無休的喃喃絮語。

傍晚坐在門口發呆的女孩“站起身，關上朝著寧靜的小街的門”，故鄉的明天“將是和今天同樣的一天”。長大后的她有著紙醉金迷的精彩傳奇，但所有這些及時行樂與逢場作戲，似乎都是為了一種逃離，逃離一切，回到心靈的故鄉去。那里的雨落在雨里，她是永恒訴說著憂傷的孤獨少女，縱使結婚生子也從未老去。

《瑞士來信》是薩岡為報刊寫的一系列影評為主的作品，她把這些文字看作是“工作”和“不可推卸的職業任務”，正因如此她不得不去看某些“愚蠢的電影”，并且不能在中途離場。但這仍然不妨礙她在影評里坦率直接地說某一部影片是“美國電影中絕頂愚蠢的代表”。薩岡并不是專業的影評人，影評對于薩岡來說有如命題作文，有種勉為其難之感。約稿的媒體應該很了解她的影評作品。但這并不妨礙“薩岡”這個名字的吸睛能力，可以說影評是“薩岡傳奇”之下的周邊產品。但是正因為這種“業余創作”的感覺，使我們覺得薩岡像是那個和我們一起觀影的摯友，嬉笑怒罵都酣暢淋漓，沒有枯燥的理論分析，沒有冗長的道德說教，只是生活的調味與點綴。

在薩岡眼中，無聊的影片是“彩色的蠢東西”，精彩的影片則是“沒有一秒多余”。她像布道者一樣，“以精神的名義、以時間的名義、以金錢的名義”阻止人們去看一部“蹩腳的影片”；她贊賞希區柯克，“我們想感謝他拍得這樣好，感謝他并不相信什么，卻成功地使我們相信。”；她慨嘆奧森·威爾斯“在全世界漂泊，把錢從窗口灑了出去”，并且“除了投資自己的快樂之外沒有做過任何其他投資”。這些文字呈現給我們的是一個真實的、真性情的薩岡。只是她并沒有注意到，令她扼腕嘆息的奧森· 威爾斯的命運，也正是她自己日后的真實寫照。十八歲即成為百萬富翁的薩岡，也如奧森·威爾斯一樣只投資了自己的快樂，在人生漫長的旅途中，她不斷地呼朋喚友，及時行樂，散盡資財為自己的快樂買單。她以無止息的相遇排遣著憂郁與孤獨，她盡情揮霍卻只能獲得流于表面的短暫歡樂。人生的幾度挫折，失婚甚至險些喪命的打擊使她內心深處深染了一層悲涼的底色。她對快樂的投資，最終只留給她無盡的回憶與傳奇，她“縮著脖子”回到故鄉，躲到外省，希望自己被人忘記。她不是傳奇中那個光鮮亮麗、觥籌交錯、驚險刺激的快樂女王；她是回憶里那個坐在電影院里，把認真贊賞或認真批評當作工作的早慧少女。

《你好，紐約》系列是《你好，憂傷》出版后，薩岡應某女性雜志之邀打造的“你好”系列游記。薩岡坦承自己不懂旅行，沒有寫游記的天分：“旅行使我又聾又瞎，幾乎還有恐慌?！薄盀榱颂顫M那幾頁我答應去填滿的空白，我不得不求助于歷史奇聞逸事?！钡拇_，薩岡寫游記并不像小說一樣游刃有余。她用所有旅行者們喜歡感嘆的陳詞濫調描述著這些城市，威尼斯“可能是太美了，美得讓人窒息”，紐約是“如此美麗的城市，在太陽下閃閃發光”。但是薩岡“像談起一個生命那樣談起一座城市”，她筆下的紐約、那不勒斯、卡布里、威尼斯，也因此而具有了鮮活的色彩。紐約是充滿了激情，“筆直街道的激情，酒精的激情，味道的激情，節奏的激情”；那不勒斯“善于尋找歡樂”，“每一個窗口、每一輛汽車中飄出的音樂，甚至在理發店里，理發師也會按著節拍給您洗頭發”；卡布里的一切“都是為了快樂而存在”，“電話并不好用，郵件延期到達，只有在極小的街上才會有汽車，約會并不是認真的，那里的人們從來就不會煩惱”。威尼斯“美麗，古老，盛裝打扮”，“它靜止在水上，對自己的美充滿了自信”。對于薩岡來說，每一座城市都有著其獨特的性格與品位，與其說是從一座城市到另一座城市的旅行，不如說是不斷地遇到具有生命的風景、眼睛與心靈。

人生如寄，薩岡將它演繹成一場場相遇。在不斷地與人、與藝術、與風景的相遇中，她向我們展示著一個不完美卻真實的自己。

2016年10月16日

于蘇州大學秋韻樓