菲利普·羅斯（Philip Roth，1933年3月19日-2018年5月22日）,被譽為美國文學活著的神話，獲獎無數，卻終生沒有染指諾貝爾文學獎。他出生于一個美國猶太人家庭，并用自己的寫作重新定義了猶太文學。代表作有《美國牧歌》、《乳房》、《垂死的肉身》以及“祖克曼系列”等。

《被釋放的祖克曼》 作者：菲利普·羅斯 譯者：郭國良 版本：上海譯文出版社 2013年7月

本書為“祖克曼”三部曲之一，主題為“被縛的祖克曼”。小說中已經成為當紅作家的祖克曼陷入了自我懷疑，因為寫下的半自傳體故事涉及親友而受到騷擾，這讓祖克曼備受壓力。羅斯通過這本小說探討了真實與虛構的界限。

美國當代文學傳奇性作家菲利普·米爾頓·羅斯（Philip Milton Roth），一位喜歡卡夫卡的學院派小說家在85歲高齡與世長辭，他向世界謝幕的方式一如他自己在小說中所描述的“心臟停搏。他不在了，從軀殼中解脫出來，進入了一個未知的烏有鄉。正如他當初的恐懼。”這位出生于美國新澤西州紐瓦克市、一個中產階級猶太人家庭的辛勤的筆耕者，在一生中做過很多事:除了創作30多部小說，他也寫戲劇、文評，還做過編輯和電影編劇，還是比較文學專業的教授;他也拿到過數不清的獎項：其中包括布克國際獎、美國國家圖書獎、普利策獎等等。所以人們戲稱，除了諾貝爾獎，他幾乎把各項重要的文學大獎拿全了。為了強調他在美國文學史上的重要性，英語國家的人用首韻法的方式，把他稱為美國的3L（Living Literary Legend，在世的文學傳奇人物）。在《庫切文集》中，第四篇就是關于菲利普·羅斯作品的評論，書中評論的歐美經典作家基本都是去世的，像笛福、歌德、福樓拜、托爾斯泰、貝克特等，而羅斯是該書中唯一在世的歐美作家。縱觀他的一生，其成就不僅來源于他的勤奮，更多的是來自于他獨特而敏銳的洞見，以及具有煽動性和迷惑性的直率。

一位不戴面具的斗士

作家的作品必然來自于作家本人對現實生活的思考，但是大多數作家都會與自己的作品保持一定界限，也不會愿意在作品中使用自己的名字。而菲利普·羅斯屬于少數者。他不戴面具，非常喜歡在虛構作品中犧牲和剖析自我。他不僅創作了以自己名字命名主人公的5部小說：《事實:一個作家的自傳》《欺騙》《遺產》《一個真實的故事》《夏洛克行動》和《反美陰謀》，還創作了另外多個高仿的“羅斯”，比如：內森·祖克曼（曾在他10部小說中出現：《我作為男人的一生》《鬼作家》《被釋放的祖克曼》《解剖課》《布拉格的饗宴》《反生活》《美國牧歌》《我嫁了一個共產黨員》《人性的污穢》《退場的鬼魂》）和大學教授大衛·凱普什（曾在他的3本小說中出現：《乳房》《欲望教授》和《垂死的肉身》）。在寫作手法上，他和笛福很像，喜歡用現實生活中的真實訪談錄，或者用日記和備忘錄的形式造成一種一切來源于紀實的假象，讓讀者覺得所讀到的一切都具有真實性。費盡心機做過這些之后，他可能又會在書尾聲稱：“本書純屬虛構, 人名、人物、地點、事件或者是作者想象的產物, 或者是被虛構的。如果與實際事件、場所、人物、不管是在世的,還是已故的，有任何相似之處純屬巧合”。他反對讀者只見事實、不見虛構的閱讀態度，認為如果那樣閱讀，他們根本就不明白什么是小說。在他看來，小說一旦開始了創作，就會走上自我發展的軌跡，然后就會自然消解事實與虛構的界限。他認為作家沒有必要“為了模仿別人,而放棄自己的人生經歷。不放棄可能更有趣，可以對自己的經歷進行歪曲、調侃、戲仿、折磨、顛覆……”。也正因如此，讀者對于羅斯作品的感覺會既好奇，又困惑，因為他的作品可辨的真實與不可辨的虛構相交織，真假難分。有的時候，他的作品中，比如《夏洛克行動》，甚至出現了兩個菲利普·羅斯，一個是小說中所謂的真羅斯、一個是冒牌羅斯，這也更加激發讀者的閱讀與辨別的興趣。

作為著名的猶太裔作家，他從猶太社群得到了許多獎項，但是同時他又是一個終生與猶太傳統斗爭的戰士。首先，他所描寫的猶太人，從第一本書《再見，哥倫布》開始，就是非正面的猶太人形象，有好色的，淫蕩的，逃避責任的，揮霍無度的，要么是僵化規矩的嚴格執行者，要么是試圖擺脫規矩束縛，總顯得與社會格格不入的個體。這些人物類型導致他的書一直被猶太讀者所聲討，認為他在丑化猶太人。我們所熟悉的猶太家庭教育在羅斯的筆下是被否定的。比如他的人物波特諾伊曾抱怨說：“老天爺啊，對于一個猶太男人來說，只要他父母還健在,他就還是個十五歲的孩子”。甚至于他還進一步夸張地說，“父母在的時候，猶太人大多是一個無助的嬰兒。”因為父母是無處不在的法則的執行與監督者，甚至于，課堂的老師也被主人公看成是化了妝的母親，繼續告訴你，任何戒律都不得違反。他的文本所展現的猶太人家庭教育，讓我們看到了不常見的另外一面。所以可以說，羅斯是猶太家庭教育的反向描述者。

一位迷戀身體的寫者

嚴格地說，人的存在只有身體和頭腦是自己的，對于接受長者關照的孩子更是如此。一個長期生活在壓抑環境、超嚴格教養方式下的孩子，他會特別恐懼一種愛的缺失，而進行自我的反抗和排解的方式往往與身體有關，比如自殘行為或者手淫等。《波特諾伊的怨訴》的主人公就是通過手淫和性放縱來回應父母的嚴格管教，因為在他來看，只有身體是他真正擁有的。所以讀者在該書中看到大量的青春期主人公在各種場所肆無忌憚地手淫的場景。米蘭·昆德拉曾經把羅斯稱為“一位偉大的情色史學家”。他用“偉大”絕對不是貶義，因為他自己的作品中就有大量的情色描寫，他認為“情色描述應該是小說主題所匯集的地方，在那里蘊藏著最深奧的秘密。……正是因為問題來自人生最深奧的區域，所以性是最深奧的問題。” 相比較而言，波特諾伊還掙扎著試圖做規矩的猶太人，《薩巴斯的劇院》的主人公則是一個縱欲無度的猶太逆子，絲毫不顧及任何社會倫理道德或規范禁忌。

讀羅斯的《垂死的肉身》《薩巴斯的劇院》或《教授欲望》，會讓人想起庫切的《恥》。《恥》中的盧里教授認為性是私人的事情，是美好的事情。他反對將其變成公眾的事情，認為如果那樣,就是“回到了清教徒的時代，私生活成了公眾的事。”《欲望教授》中的凱普什教授則會先給自己定好規矩：在學生完成期末考試之前絕不和他們有任何私人接觸，但期末考試后，他會在自己的寓所舉行聚會，邀請學生參加，與那些對他好奇或感興趣的女學生進一步交往。薩巴斯則更加無畏，當他因為與女學生的色情電話錄音被校方發現時，他絲毫不認為自己犯了什么錯，反而覺得自己是政治正確的犧牲品。

從心理學的角度看，年老的人對年輕人的傾慕，體現了一種恐懼——對自身衰老的恐懼。比如《垂死的肉身》中的老教授對年輕女性的迷戀，但是與她們的性關系又會讓他哀嘆自己的衰老，而失去自己原有的自信，然后惡性循環般繼續迷戀更多女學生的身體。菲利普羅斯用非常坦誠的方式，描述一個美國中產階級猶太人的心理困境，人物縱欲的深層次根源恰恰在于其試圖擺脫自卑情節的心理。歸根結底，人類的諸多心理困惑多與身體有關。正如有評論說，“身體健康時，我們是欲望的囚徒；身體不健康時，我們是疾病的囚徒；身體衰老時，我們是死亡的囚徒。”從生到死,我們一直都是身體的囚徒，所以羅斯這位囚徒一直擺脫不了他對身體的迷戀與描述。

一位講述生死的導師

2005年，參加完作家索爾·貝婁的葬禮，羅斯意識到衰老與死亡是無可逃避的生命歷程。他回家后就開始天譴（Nemeses）系列作品的創作，更加著力思考疾病和死亡的問題。這時，人們會發現，他的小說人物變得更加柔和與善良。主人公能夠和負責挖墓穴的工人一起度過了一個溫暖祥和的上午，聽這位工人講述他所認識的死者的生平往事、自己的兒子如何子承父業；同時看他如何用匠人的精神認真地挖好每一個墓穴。最后，他覺得受益匪淺，送給工人大額小費，同時也是為了感謝他給自己父母認真挖好墓穴。

在這個時刻，羅斯的人物已經沒有了早期的那種叛逆以及與父母的隔閡。到了人生旅途的末端，他更多地開始了童年的記憶，比如乘車去醫院的時候，坐在媽媽的膝蓋上，“他不害怕，因為有媽媽在”。他回憶起自己兒時在海邊沖浪，“無論什么都不能泯滅那個男孩的活力。……陽光普照大地，無盡的夏日的陽光照耀在充滿生機的大海上。那是光的寶藏，如此巨大而珍貴，他可以用曾經屬于父親的放大鏡去觀看……”。也許只有當人老去的時候，才能真正回頭看到那兒時曾被輕易忽略掉，但卻異常溫暖的愛之光芒。這是一個多么有趣的輪回，人的一生就是在試圖描畫一個愛的圓圈，追求愛的圓滿。

就用丁尼生《尤利西斯》的詩句結束這篇紀念的文章吧，相信菲利普·羅斯會喜歡：

“長晝將盡，月亮緩緩升起，

大海中無數的聲音在呼喚。

來呀，朋友們，探尋一個更新的世界，

現在還不晚。”