《黃永玉的紫砂壺》展請(qǐng)柬 黃永玉/繪

紫砂壺 黃永玉/作

黃永玉是我崇拜的偶像，用現(xiàn)在的話說(shuō)，我是他的鐵粉。我們相識(shí)近六十年，記得1962年，好友溫泉源帶我到美院宿舍，第一次見黃永玉，情景猶如昨日。居室很小，由于我們的到來(lái)，原先在那里的客人馬上起身告辭。他走后，黃對(duì)我們說(shuō)，這是我的老朋友，出了點(diǎn)事。后來(lái)才知，他就是吳祖光。

那時(shí)的黃永玉早已是鼎鼎大名的木刻版畫家了，是我最喜歡的為數(shù)不多的前輩版畫家之一。他的木刻版畫幾乎每幅都很精彩，題材新穎，構(gòu)圖豐滿，造型生動(dòng)，裝飾韻味，特別是畫中的刀法技巧，堪稱絕技。那幅著名的《春潮》，在洶涌波濤中，驍勇的漁民擲出鋒利的漁梭，刺向翻滾的大鯊魚，看那聯(lián)結(jié)漁梭在空中飛旋的繩索，簡(jiǎn)直刻絕了！我想至今也無(wú)人能及。據(jù)說(shuō)這是黃永玉特意到榮寶齋，跟木版水印技藝精湛的刻版技師學(xué)的，用單刃刀在梨木版上刻出變化多樣的單線，此技法難度很大，他運(yùn)用在著名的《阿詩(shī)瑪》版畫插圖上。這套作品，被公認(rèn)為是最具中國(guó)民族藝術(shù)風(fēng)格的版畫經(jīng)典。

幾年前，我孫子上小學(xué)，我送他上學(xué)路上看他歡快的樣子，馬上聯(lián)想到黃永玉的版畫《全家送我上學(xué)堂》。這幅畫是他1960年創(chuàng)作的，同樣運(yùn)用了木版水印套色技法，畫的是土家族爺爺媽媽送孩子上學(xué)的情景，爺爺戴著斗笠，叼著煙袋，手提飯盒，媽媽夾著雨傘，右手提孩子雨鞋，左手提個(gè)墨水瓶，腰間還別著水壺，孩子背著書包夾著小黑板，他們走在上學(xué)的路上。三代人的形象刻畫得惟妙惟肖。特別是那些生活物品，斗笠、雨傘、雨膠鞋，說(shuō)明當(dāng)?shù)爻Ｏ掠辍ｏ埡小⑺畨亍⒛俊⑿『诎澹f(shuō)明學(xué)習(xí)環(huán)境艱難，離家較遠(yuǎn)，中午飯?jiān)谛３浴＿@些都是當(dāng)時(shí)邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)群眾生活的真實(shí)寫照。就是這樣艱難的情況，也比過(guò)去好多了，孩子有學(xué)上了，民族的未來(lái)有希望了。黃永玉就是土家族人，對(duì)這些更有很深感觸。他還為這幅畫配了首兒歌，我一時(shí)記不全了，便打電話問他，他一字不落地背下來(lái)：“爺爺七歲去逃荒，爸爸七歲去放羊，今年我也七歲了，全家送我上學(xué)堂。”這短短的四行兒歌，道出了社會(huì)時(shí)代的變遷。

我雖與黃永玉相識(shí)多年，但我們見面卻不多。黃永玉曾說(shuō)，他結(jié)識(shí)李可染先生多年，卻只去過(guò)他家一次。“為什么只一次？只是不忍心。一個(gè)老人有自己特定的生活方式，創(chuàng)作氛圍，一種藝術(shù)思路的邏輯線索。不光是時(shí)間問題。客人來(lái)了，真誠(chéng)地高興；客人走了，再回到原來(lái)的興致已不可能。不是被惡意地破壞，不是干擾，只是自我迷失。我也老了，有這種感受，不能不為他設(shè)想。”他說(shuō)的也是我所想的。除此之外，我還有另一思慮，他學(xué)識(shí)淵博，我學(xué)識(shí)淺，他的很多知識(shí)我是夠不著的，談不到一起恐面臨尷尬。我雖去他那里幾次，但都不是我單獨(dú)一人。每次都受益匪淺。聽他饒有趣味的談吐，知道許多奇聞?shì)W事，更感受到他為人治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。特別是他那做事不斷、充盈著創(chuàng)造活力的精神狀態(tài)，世上藝術(shù)家少有。他不僅創(chuàng)作不斷，而且總有新的絕活。他常說(shuō)，“我沒有一天閑著”“我每年都想做有意思的事”。這與他表叔沈從文的說(shuō)法一致，“我們這里的人只想做事”。作家李輝先生說(shuō)得精辟：“‘我們這里的人只想做事’，的確，我接觸的許多先生，無(wú)論在任何環(huán)境里，哪怕身處逆境，做事一直是他們心中所系。做事，讓他們內(nèi)心沉穩(wěn)而從容，文化的一點(diǎn)一滴，其實(shí)就是在做每一件事情的過(guò)程中的積累，延續(xù)。正是如此，他們的生命才沒有荒廢，才在文化創(chuàng)造中安身立命。”黃永玉不正像一個(gè)盛滿文化瓊漿的神奇寶瓶，瓶里源源不斷地倒出芳香四溢的玉液，潤(rùn)澤人們的心田。

這不，我剛接到他兒子黑蠻兄給我寄來(lái)的請(qǐng)柬，他要在中國(guó)美術(shù)館舉辦《黃永玉的紫砂壺》展，請(qǐng)柬是他的一幅畫，十分別致，中間畫他雙手張開提著紫砂壺，前面擺著一排紫砂壺，題字更有趣：“年紀(jì)大了，活得好好的，空耗著雙手總是愁人的，所以找了這些事來(lái)做，您有空請(qǐng)來(lái)看看。黃永玉敬約二〇一八年五月十九日 時(shí)年九十五歲 真誠(chéng)地辭謝花籃和花圈永玉再叩”。九十五歲的老人有這種創(chuàng)造力，精、氣、神實(shí)為罕見。

黃永玉如此強(qiáng)大的生命力從何而來(lái)？憑我淺薄的學(xué)識(shí)恐難說(shuō)清。僅知他少年離鄉(xiāng)，四處漂泊，飽嘗艱辛，磨礪了他的堅(jiān)韌意志。特別是在那國(guó)難當(dāng)頭、流離動(dòng)蕩的歲月，他身邊的愛國(guó)志士、文化前輩影響著他，加深了他的家國(guó)情懷。同時(shí)他飽覽祖國(guó)山河，祖國(guó)母親豐富的文化乳汁，充實(shí)著他的知識(shí)儲(chǔ)備。在福建泉州，他有幸遇見弘一法師，受他指教，法師給他留下墨跡：“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦。”這些文化養(yǎng)料滋養(yǎng)鑄就了他仁愛的藝魂。他風(fēng)趣地說(shuō)：“我死后的墓志銘都想好了：‘愛，憐憫，感恩’。”他的一切創(chuàng)造都是對(duì)祖國(guó)文化養(yǎng)育之恩的反哺。記得幾十年前，他就發(fā)出“民間美術(shù)是母親”的感慨。湘西，黃永玉出生的地方，也是“我們這里的人只想做事”的地方，這里的人民也為他驕傲自豪，他們?cè)谛旅窀璩溃骸跋嫖髟谀睦铮吭诎⒐墓适吕铮诎⑵诺目楀\里，在沈從文的小說(shuō)里，在黃永玉的繪畫里。”這是故鄉(xiāng)親人對(duì)赤子黃永玉的最高褒獎(jiǎng)，我衷心地祝福恩師健康長(zhǎng)壽，贊他做事不斷人不老！

（作者：廖開明，系版畫家）