堂前燕

 

在鄉下，只有一種鳥會把窩建在人的家里

這么多年以來，很多鳥雀

都快要絕跡，只有這種鳥不懼人

仍然和人類保持著難得的信任

我們那里叫堂前燕，有的也叫觀音燕

小小的腳、短短的喙，啄蟲、啄草，也啄春泥

在幕阜山一帶，燕子并不能被馴養

但人們都把它們當成家禽，它們小小的窩

建在墻壁上，和我們共一個大家庭

天黑關門時，人們總會關心燕子是否回家

秋天燕子南遷，去尋找更溫暖的

陽光和田野，那個窩總是會被留著

像父母為出遠門的孩子保留著他的房間

 

 

一棵野柿樹

 

水庫南邊山坡上長一野柿樹

說它野，是因為它獨自長在一片樅樹間

出身讓人懷疑

它是借助什么力量，以什么方式

潛入到這片樅樹林中的——

是借助散漫自由的風，還是目無紀律的鳥

一片樅樹林生長得那么好

整齊劃一，而一棵柿樹就像

一片稻田中的一棵稗草

破壞了這面山坡的純潔性

這棵柿樹還沒到掛果的年齡

如果它掛上金黃的果實

在一片樅樹中被突現出來

會不會有人說這其實是不成熟的表現

 

 

湖邊野鴨

 

一群野鴨在湖邊，兩只在梳理羽毛

像一對甜蜜的情侶

另外幾只在水面上練習滑翔

像溜冰場上追風的少年

這個被春風掀開舊棉襖的上午

我們看到野鴨的羽毛

有了春天一樣明亮的光澤

湖水也變白了些

還在陽光下咕咕地冒著霧氣

當一個獵人

倒提著獵槍從湖邊經過

所有的野鴨都猶疑著停止了嬉戲

但沒有一只像從前一樣

嗖的一下騰空而起

似乎因為春天的到來

它們和人類之間開始有著共同的默契

 

 

獨立

 

獨立的金雞，平靜水面上單腿站立的鷺鷥

停在松枝上的白鶴，它們紋絲不動

好像對世界而言，一條腿就已經足夠

但在云溪，我看見一只斷了腿的山鷹

被人牽著在路上蹦跶，眼睛里充滿了火

那條不再聽使喚的腿似乎讓它感到

憤怒和絕望，獨自站立的東西有軟弱的一面

也有堅強的一面，因而是美的

但獨立之外的東西顯然并不顯得多余

無論殘廢的，刻意藏起的

那支撐起我們的東西一定也包括

多出來的那一部分，就像那個跳芭蕾舞的

少女，似乎永遠只有一條腿，另一條

總是空的，那不過是我們對孤單力量

所表示的敬畏，以呼應我們在生活中的獨木難支

 

 

山中一日

 

世上并沒有絕對的中途，只有永遠的途中

截取一段路，截取一段時光

對等的距離，好像可以丈量，可以制衡

像愛上一個人，一半的路程似乎贏得了全部的孤寂

但這一半的甘苦并不等于另外一半的甜蜜

一條溪水在中途終于匯入大江

它的歡樂卻是減半的，要被浩大的洪流所挾裹

我有中途，年過半百但余日可數

我有半生的榮光，但要完敗給這一日的頹廢

這一日，舊情復燃，江河俱廢

這一日，幕阜山高，青絲染成白發

這一日，枯葉拒絕墜落，清風不屑人間

我提著白云倒出的半壺老酒，半夢半醒醉臥在山間

 

 

在廢園

 

這是桃花，這是李花，這是苦楝

她蓄意張冠李戴，表明

這是她配享有的，從這座荒涼的院落

開始，所有的植物

都是一種植物，僅有的一樹花可以是所有的花

這個天生弱盲的女孩，她多么有資格

把所有美麗的花草樹木種在一起

我相信她看到了春天所有繽紛的色彩

比她瘦弱、矮小的母親描繪的還要美

 

 

少年憶

 

十一二歲時，我干得最多的活

是去幕阜山打柴或打豬草

單薄的身子，七八十斤的重擔

挑著挑著腰就彎了

下山的時候，重心下移

柴或豬草的重量也跟著往下壓

我想把腰直起來

把腿收攏一些

但感覺自己像有五六條腿

沒有一條聽使喚

感覺道路越來越長

自己像一根

失去彈性的橡皮筋

已不能回到原來的自己

 

 

炊煙

 

不一定全從煙囪散出，也有

從屋頂瓦縫里飄出的，淡淡的煙

人間的味，天空越來越藍

如果沒有風，它似乎就能到天堂成為白云

 

 

高處

 

住在老瓦山山腰

下午閑來無事，打算去山頂看看

爬到途中，我停了下來

高處的東西，都是被抽象了的

我想山頂必定也是

因為是至高，它必定去除蕪雜

只有簡單的趣味，起碼望上去是這樣的

有蒼松，但歷歷可數，有巉巖，但獨立孤兀

 

 

飯米粒

 

飯米粒，我獻給那些叫得出它名字的人

小葡萄、小藍莓，我采下一串

吹去其中的浮葉，吹落更小的顆粒

我獻給那些干渴的唇、饑餓的胃，獻給

那些對前路失去耐心的小鳥，對生命

尚存不甘的爬蟲，弱小的事物

不可勝數，我也將它獻給那些在貧寒中

和孤寂相依為命的長者，幼年失怙的

孤兒，獻給四十年前孤獨的自己

——那時候的我是多么小啊，頂著

一頭枯黃的亂發，倔強、頑劣

在滿山尋找食物的途中，即使不留神

被頑石絆倒，仍將它們捧在小小的手心

 

 

晚霞

 

晚霞出現的時候，幕阜山灰青色林梢

呈現出斑斕的色彩，感覺上天給

萬物以光輝，萬物就報上天以慈憫

松針是金色的，木葉閃爍的是銀色的光

群山是在河水的輕唱中靜下來的

當太陽一再偏西，月亮緩緩從東邊升起

新石村和平頭壩用炊煙喚回勞作的

鄉親，萬籟俱寂的兩座山莊

就像上帝天平上擺放著的兩件對等的物什

 

 

夏雨

 

時間并不是一條直線，它也會從

分叉處生出不同的枝蔓

那年七月，我在家中看閑書

頃刻間下起傾盆大雨

我趕往錢窩給父親送斗笠

在馬嶺，我發現雨簾

剛好扯在錢窩到馬嶺的東北角

一邊雨線如織，一邊卻萬里無云

似乎上天對勞苦的人也有格外的眷顧

我父親彎著腰在壩上收豆莢

盛大陽光下居然還有一片烏云

游離于積雨云之外，剛好給了他頭頂一片陰影

 

 

冬天的幕阜山

 

大雪一直下，山中已看不見任何道路

感覺這個世界不復有萬物的紛擾

有時候盼望這場雪早點過去

有時候又希望它永遠不要停歇

一家人圍坐火塘，除了劈柴噼啪的聲音

只有白茫茫的、無以復加的雪籠蓋四野

只有虛無攫住幕阜山的寧靜

似乎語言都是多余的，似乎人間

早已愿賭服輸，一夜之間投擲出所有白色的織物