《你的名字》于北京時間2016年12月2日在中國大陸上映。作為一部二次元電影，其中國觀眾集中在具有動漫閱讀習慣的青年群體。即使這樣，該部電影的票房也達到了5.77億。這個成績毫無疑問地是日本電影在中國大陸電影市場的最好的成績，超越了《哆啦A夢》（2015）——這部電影在中國大陸積累了十幾年的電視觀眾，也剛剛拿到5.3億的成績。2017年8月26日零點于中國大陸的PPTV、嗶哩嗶哩、愛奇藝、優酷網絡首播。觀眾對《你的名字》的評價也空前走高：豆瓣評分一時之間達到了9分以上；貓眼電影則到達9.8分。在日益崇拜歐美大片的背景下，《你的名字》的熱映，值得關注和思考。

我們為此做了一個電影閱讀的問卷調查。觀看過該影片的人中，隨機接受問卷調研的人數294人。其中，男性占總人數的29.93%，女性占70.03%；而年齡的分配情況如下：

可以看到，接近三分之二的受調查者處在18-25周歲之間。一方面，這可能是問卷調研的以學校族群為核心的傳播方式造成的，另一方面，也能隱約觀察出對于這部電影感興趣的族群年齡。事實上，接受調研的人們，非在校學生占到了26.87%。

接受調研的人群的審美傾向可以顯示這部電影有趣的一個層面：它以“普通電影”的身份進入大陸電影消費視野的，并非像此前的宮崎駿電影那樣，具有定向吸引觀眾的特色。如圖——

調研顯示，將近一半的這部電影的閱讀者，包括我在內，并非日本電影的特別愛好者。在圖中可以看到，只有13.95%的觀眾屬于平時喜歡看日本電影，而絕大多數觀眾都是電影的“基礎觀眾”，即以電影作為一種日常生活伴隨性文化消費的族群，而不是通過特定電影趣味的消費標榜其個性的族群。

這充分顯示了這樣一個有趣的現象：《你的名字》吸引了沒有特別文藝片或愛情片愛好傾向的普通“知識大眾”，成為經驗型知識大眾的消費符號。

我認為，知識大眾可以粗略地分為“經驗型知識大眾”和“精英型知識大眾”。所謂精英型或教育型知識大眾，如高校的知識分子或從事文化工作的知識分子等。他們理解世界的方式不是憑借自己的經驗或者感受，而是更多地憑借自身所受的專業訓練或者所獲得的理論知識。與之不同，經驗型的知識大眾看待世界的模式往往通過經驗的交換實現——這有點類似于利斯曼所說的“他人引導型的性格”。他們總是經由意義的交互式生產來確定自己的生活標準，生成自己的思想。觀看明星的訪談以暗中確立良好生活的標準，在廣告中確立自己的消費定位，閱讀大量雜志來構建自己的思想，借助于周刊去了解世界。

所以，對于經驗型的知識大眾來說，“看電影”是一種常備的生活事件，關鍵不在于什么類型的電影，而在于看值得看的電影。早在上個世紀80年代，日本電影曾經當擔過這種職能，即作為一種具有生活指導性質的符號而被消費；而隨著歐美影視文化的大量進入，日本動漫影視文化的逐漸變成一種單向性意義的產品，即成年之前的幻想性產品，它僅供滿足未成年的孩子們的娛樂而用。相對來說，《你的名字》則是一次值得一提的“轉變”：日本電影再次具有成為全民電影的可能性。

這也就引申出一個問題，《你的名字》蘊含了怎樣的內容和創生怎樣的表達邏輯，才有助于令其超越人們對“日本動漫”的刻板印象，創造提供意義感的文本呢？

一、《你的名字》給中國大陸觀眾帶來了什么？

在調研中，我們看到，人們對于《你的名字》的觀影體驗并不是熱情澎湃或者情感涌動的，這似乎與電影所追求的感染力不太吻合。

首先，觀察這部電影的青年人中，有一半多是經常或者喜歡看日本動漫的族群。但是，觀影者對這部電影的觀感與他們對這部電影的評價明顯有脫節。電影播放之初，豆瓣評分到達9分，但是，經過了一年的沉淀，目前降到了8.5分。在294名接受調查的人們中，觀看兩遍的人數只占18.03%，而三遍或以上的僅有6.46%，這說明，絕大多數觀眾沒有呈現出明顯的反復閱讀、涵詠電影深沉內涵的欲望。

相應，對于“您在看電影時候的心情”這個問題，44.22的人感覺竟然是“平淡”；承認激動的只有14.97%。

然而，卻又高達74.49的人認為，這部電影是因為其美術風格而具有吸引力的。同時，也有63.95%的人從電影的故事中獲得魅力；再次則是其音樂，32.65%。

這個數字可以說明一個有趣的現象：這部電影的形式如同它的故事一樣，創造了一種“斷裂”。

在故事中，“彗星撞地球”這個突發性的“事件”（EVENT），一種所謂的“超出了原因的結果” ，把順理成章的生活搞得異像環生。事件中，總是充滿了各種意外的突發狀況，一方面，它在打斷歷史，另一方面又在創生歷史。故事中的“事件”極大地激活了男主人公直面“實在界”（the Real）的熱情，令其努力在“到處是生活卻沒有意義”（life without meanings）的狀況中去努力創造意義。再次，“彗星”變成了一個純粹的實在界之物（theReal Thing），它是我們全部的生活之外的陌生闖入者，并且毫無征兆地將一切日常生活變成危機四伏的事件。

在這里，“事件”乃是對于新的可能性的創造，因為“事件”是一種絕對性差異的“獨體”，而與“整體”毫無關系——或者說根本就不存在黑格爾意義上的“整體”。 作為事件的“彗星撞地球”，因其可以瞬間突發并毫無關聯地將歷史切斷為兩個進程，所以，就成為一種“否性物”；而這個否定性所激活的抗爭的勇氣和想象，卻又是當下社會人們順理成章的“故事”——因為“彗星撞地球”的可怕事件，必然就創造出對于這種可怕時間的抵抗性沖動。于是，這部電影的“故事”就變成了對于“事件”的對抗幻想。

這種幻想自然而然地體現在兩個方面。一個是美麗奇異的愛情故事——立花瀧終于挽救了愛人宮水三葉的性命，從而改變了“彗星撞地球”的否定性。即用“情感故事”毫無懸念地實現了“事件”的轉換，重建了歷史意義——事件變成了創生新歷史的原點。另一個則是自始至終電影美輪美奐的美術畫面。作為CG藝術家的新海誠，這種動漫中二次元的唯美主義風格，延續了大陸青年觀眾對于日本動漫作品的一貫期待。與此同時，立花瀧（事實上其形象又是宮水三葉）對于“彗星撞地球”的抗爭完全是幻想性的，那么，電影的唯美的美術風格則配合了這種幻想性。如果說故事中人物在對抗打斷歷史的“事件”的話，影片畫面也在對抗這個“事件”——如此唯美華麗的鏡像，暗示觀眾只要曾經活過并經歷過勝景，就不用恐懼毀滅。

在這里，無論是故事還是畫面，都凸顯出了這樣的傾向：情感經驗的主體才是這個世界的真理。電影中，正是兩個人物的情感連接，改變了事件的冰冷；而唯美的畫面同樣也在創造這種情感經驗的主體：不用想太多：享受這旅游式的觀光體驗吧！

有趣的是，在調研中我們看到這樣一個結果：當我們問道“這部電影最吸引您的地方是什么”這個問題時，63.95%的人選擇了“故事”，74.49的人選組了“美術風格”。也就是說，這部電影的吸引力排第一的是其與故事“斷裂”的畫面風格：本應該是慘烈的“事件”，卻變成了電影中壯觀的景象；排第二的則是這個虛幻的穿越故事，雖然它看起來毫無道理和可能，但是，卻形成了一種超越鄉村（空間）、生死（時間）和肉體（心靈）的隔閡的幻覺。

事實上，“隔閡”本身已經暴露了現代人生活的基本“事件”：每個人對于他人來說，都是一個陌生的“事件”；而我們共處美麗人間，共享美好感情，“事件”的“斷裂”就被我們填平了。

這也就很好地解釋了電影為什么是以“平靜”的方式滿足了觀眾，因為這部電影的魅力來自于故事拯救歷史的一貫愿望，而唯美的畫風則極大地掩蓋“事件”的毀滅性內涵。簡單說，這部電影的魅力不在于激情如何被釋放，而在于暗中令觀眾靜靜體會活的永恒，一種什么都不會真的改變的幻覺。

二、主體的“事件”寓言

最后，我們再來看一個數據。調研中我們發現，絕大多數觀眾（94.9%）竟然一致性把“最喜歡的情節”集中在三處：

1.男主去尋找女主發現時間線差異；

2.男女主在隕石坑邊的逆時空相遇；

3.男女主最后長梯上的相遇。

電影中的這三個節點竟然規律性地構造了一則關于“后創傷主體”（post-traumatic subject）的寓言。“發現時間線差異”乃是整部電影從日常性故事轉向超常性故事的節點，也是開始埋葬日常生活理性的開端；而“隕石坑邊相遇”則是完全把日常生活理性至于無意義狀態的時刻，而瘋狂性的情感行動在這里滋生豐富的意義；然后則是“長梯相遇”，瘋狂主體重新回歸到日常生活的狀態，從而完成日常情感經驗的復活。

顯然，這部電影在用一種“主體的瘋狂”去抵制“日常生活的瘋狂”。在這里，布萊希特用戲劇性的方式提到，“與建銀行相比，搶銀行算什么。與理智本身的瘋狂相比，喪失理智的瘋狂算什么。”建銀行的瘋狂，乃是一種理性的瘋狂，即用極端理性的方式保障剝奪之合法性的瘋狂；而“喪失理性”這種“瘋狂”，卻反而可以重新喚起作為人——一種天然具有抗拒成為“主體”的生命形式——的活的意義。

按照這個思路，不妨說，《你的名字》提供的正是這樣一種“瘋狂”：靈肉的瘋狂錯位、城鄉的瘋狂換位、災難的瘋狂拯救以及愛情的瘋狂相遇……在Lars von Trier的電影《Melancholia》（憂郁癥，2011）中，“彗星撞地球”這個看似同樣“瘋狂”的事件卻絲毫不瘋狂，因為彗星最終徹底破壞了世界的象征界秩序，把人類帶入了死亡。但是，《你的名字》卻把這個事件變成了重新創造“主體歷史”的方式：“有時我們需要整個世界的毀滅，才能創造一對情侶”。

這種狀況同樣在張愛玲的小說《傾城之戀》（1943年）中看到。范柳原和白流蘇相隔著不同的“事件”：范柳原需要愛情，白流蘇需要的是體面地再嫁一次。但是，香港的傾頹成就了這一對原本相互猜忌的夫婦。張愛玲在小說的結尾把“日常生活的理性”看作是一種“建銀行的瘋狂”，白流蘇在日常生活中得到的，卻是她全部活的意義的損減和喪失。而《你的名字》則有巨大的不同：無論是立花瀧還是宮水三葉，作為交互使用肉體的個體，都可以看做是“彗星事件”的幸存者，即“后創傷主體”；但是，不同的是，他們通過震撼性“斷裂”，卻創造出一種“擁抱日常生活理性”的結局——我們似乎再次為這部電影的接受心境是“平靜”找到了理由：經過一系列“事件”，電影讓“什么也沒發生”（我們的真實生活）變成了“仿佛發生了什么”（我們的想象界生活）的充滿意義的故事（在電影中，這個循環，也可以看作是男主人公的成長儀式）。

也正是在這里，《你的名字》的“平靜”，隱約指向一個“零度主體”（zero-level subject）,即看似情感飽滿，卻同質單一的“大寫的人”。簡單說，“漲滿了情感的無情者”，即“只有轟轟烈烈的激情和沖動才是情感的真諦”，也就辯證地說明，我們已經在日常生活中喪失了豐富情感的能力。

總而言之，《你的名字》不僅在中國大陸獲得了很好的票房和口碑，還隱含了當下中國社會青年人的一種“倫理退化癥”的問題。退化（regression），或者叫做“回歸”，一般翻譯成“退行”，是精神分析的一個很有趣的概念，指的是一種特殊的心理現象——當一個人遇到困境或處于應激狀態，往往會放棄已經掌握了的理性生活技術和方法，而退回到童年生活的欲望滿足方式中來應對。所以，弗洛伊德相信，成年人生活的很多方面都包含了對早年經驗的回歸。比如，我們常常說“戀愛中的人是傻的”，這可以看作是一種回歸作用：戀愛者往往呈現出童年經驗的生活習性，表現得仿佛回歸到早期的心智功能之中。就regression的意思來說，它既包含了回去、回返、回歸的意思，也具有退化的意思。當人們無法建構社會性的珍視性價值的時候，就退回到童年時代溫情脈脈的倫理關系想象中來構建人生的價值和意義。這自然造就了“家庭化倫理崇拜”的生產泛濫。因為找不到可以為自己的生活生產意義的價值體系，就只好退回到倫理甚至血緣關系的層面上構建生活和文化的意義。各種各樣關于愛情神話的想象，對于家庭意義的過多敘事，對于夫妻關系與感恩情懷的強調，以及無限夸大的母愛……從這個意義上說，《你的名字》的中國熱映，內在地與這樣一種“情感偏執狂”抗拒“理性偏執狂”的無意識沖動緊密相關；而只有空蕩蕩的唯美與格式化的愛情故事，才會讓大家安于生活而不再反思人生。