讀張楚短篇新作《中年婦女戀愛史》時，作協院內的玉蘭開得正艷，卻發現花瓣已凋落一地，不免徒生感慨：樹猶如此，人何以堪。兀自忖度，這是發自內心地與前人心有戚戚焉？

說回小說本身。《中年婦女戀愛史》大體上講述的是女主人公茉莉的戀愛歷程與婚變遭際，小說以五年為一個章節，切面抽樣似的呈現出茉莉的五個重要的人生拐點：1992年，茉莉18歲，正值芳華，膚白貌美，情竇初開，“喜歡一切漂亮的東西”。面對小她3歲的鄰班男生高寶寶的“窮追猛打”，即將畢業的茉莉既陶醉其中，又顧慮重重——雖然高寶寶長相好看，家里是“吃商品糧的”，但是，她始終無法確信眼前這個信誓旦旦的小弟弟能夠給予她想要的未來。就在此時，縣一中籃球隊的高一亮及時出現，將她從矛盾糾結之中解救出來；1997年，茉莉與高一亮結婚，為了使生活過得寬裕些，高一亮在茉莉建議下，買了輛大貨車跟發小黎江一起跑新疆。過度的疲倦和勞累，迫使這個平日里“愛干凈的人”變得懶散而邋遢。時間長了，茉莉逐漸心生抱怨：“想剛認識那些年，精瘦如狗，眼亮如賊，如今也是腰里贅肉一把。”一頓家宴，三人用餐，茉莉與黎江你唱我和，互動頻繁，獨將高一亮冷落一旁，一場“叔嫂通奸”的風波已經在所難免；2003年，茉莉與黎江結婚4年，茉莉執意不讓黎江再跑大車，改開飯店。不成想，發家后的黎江竟然與自家店里的小姐搞在一起。茉莉悔恨交加，心如死灰，最終選擇與黎江離婚；2008年，茉莉與姜德海相識，對于這個老實巴交的小公務員，她談不上喜歡，但也不反感。就在兩人即將完婚之際，初戀高寶寶突然出現，令茉莉內心再起漣漪。不出意外，一場舊情復燃的“出軌門”如期而至；2013年，年近不惑的茉莉在牌局上邂逅了不務正業的壞小子蔡偉。她明知這個男人整日游手好閑，喜歡拈花惹草，但還是難以招架他的甜言蜜語、糖衣炮彈，自覺就范。更糟糕的是，鬼迷心竅的茉莉不僅奉獻了自己的身體，同時還將自己打算用來養老的多年積蓄主動交由蔡偉保管。不言而喻，人財兩空的悲劇依舊是意料之中的事情……

僅就情節上而言，《中年婦女戀愛史》講述的實在是一個老生常談甚至有些乏善可陳的故事，茉莉的情感遭遇也并不稀奇。那么，我們不禁要問：作家塑造這樣一個人物的目的究竟何在？是為了再現一個當代“潘金蓮”形象，還是在傳達“新包法利夫人”的情感困境？是為了向經典文本致敬，還是為沉默的大多數代言？似乎都有，但又不全是。不得不說，小說之所以會給我們帶來如此多的疑團，與作者選取的敘事視角和表現手法有著千絲萬縷的關系。細心的讀者不難發現，作者在每個章節后面都添加了一篇大事記，而大事記中又采用虛實相間的手法，將真實的歷史要聞與虛擬的外星想象熔于一爐。這種敘事方式一方面為小說文本建構了三重時空景別——特寫鏡頭是茉莉的情感故事，中景是時代風云變幻，遠景是外星科技文明；另一方面則是為小說提供了一個“宇航員視角”，作者似乎站在一臺哈勃望遠鏡后面，冷靜、客觀、不置褒貶地記錄著茉莉個人命運的自轉，圍繞時代和歷史進程的公轉，以及與外星文明在平行宇宙當中的共時性運轉。

透過“宇航員視角”來觀照文本中的“三重景別”，我們能夠清晰地感受到小說中所有的人物、事件、意象統統被有意識地客觀對象化處理，從而帶有鮮明的“他者”色彩。顯然，作者的醉翁之意不止在于講述一個“中年婦女戀愛史”，而且關乎“時間”本身——小說每個章節的題目都是以“時間”命名，章節后附加的“大事記”也是“時間”的代名詞，就連敘事空間也被“時間化”處理，致使不同空間中的獨立事件得以并置呈現。相對于茉莉、時代和外星生物而言，“時間”才是小說真正的主角。

值得一提的是，關于“時間”，張楚既沒有刻意地將其深刻化、浪漫化、審美化，也沒有習慣性地為其賦予過量的意義和指向，而是以一種近乎物理常識的方式，如其所是地呈現出時間應有的本來樣貌，正因如此，小說在思想內涵上有效地避免了拾人牙慧和烹制心靈雞湯的風險。我們在閱讀《中年婦女戀愛史》時，或許依舊能隱約體會到一些并不強烈的共識性情感，諸如，滄海一粟的渺小感、人何以堪的蒼涼感、天地不仁的悲憫感、為沉默者代言的道義感，等等，然而，真正給我們帶來心靈震撼的卻是，那靜靜流淌著的“時間”中所蘊藏的動能和勢能，及其巨大的吞噬力與破壞性。

抬眼望窗外，依舊是一地落英繽紛，不禁想到，在時間之流中，茉莉的情感歷程不就像眼前的這棵玉蘭花樹嗎？于是，少了些憐憫與感傷，多了些理解與釋然。