這些年，曾參加好些個“深扎采風團”，到過區內區外很多地方，時間最長的活動，也不過十天。所以當接到離開南寧，前往扶貧點三合村工作兩年的消息時，我感到有點突然，有點不適應。

說老實話，如果不是工作需要，習慣了看小說、編小說、寫小說，生活規律十幾年如一日的人，很不情愿這樣的改變，覺得這番變動“動作有點大”。但是很快，內心有一個聲音又告訴我：你自己的不適應，只是慣性使然，這只是你生活之車一次輕輕的“點剎”，并不是方向的偏離；這也可能是你生活中出現的一個難點，而這樣的難點，你有本事讓她淡淡地來，讓她好好地去。慌亂很快消失，心里想說的話，凝成我在村里見面會上簡單的表達：我從紙上的世界，來到現實世界，從無聲的現場，來到喧囂的生活現場，這兩年，我跟大家一起混。

駐村工作日常：入戶了解情況。作者供圖

廣西大新縣五山鄉三合村，離中越邊境七十多公里，人口4240人。2015年年底，核定的貧困戶269戶，1087人，2017年底還有199戶，762人尚未脫貧。怎么樣才算脫貧？有穩定的收入，有堅固的房子，有醫療保障，有就學保障，自來水到灶臺邊，水泥路通家門口，用電不愁，有電視看（主要能收看中央一套和廣西衛視的節目），還有，人均年收入超過3600元，這叫“八有一超”，只有這樣，才算脫貧。我這兩年的工作就是，跟鄉村干部一起，進村入戶，去看，去聽，去做。

此后兩年，很多時候，手上沒有書卷，眼中曾經的車水馬龍、高樓大夏，將被田壟、農舍、家畜、家禽取代，就像手拿遙控器，從都市頻道換到農業頻道一樣。這兩年，我將很少跟人談論語言、結構、內容，也將很少跟朋友們報菜名般地談論哪個大師厲害，哪個大師一般，至于什么來自戛納、威尼斯、好萊塢最新的影訊以及朋友圈各種關于左中右的消息，我大概也將無暇顧及。我腦子里最“文藝”的那部分將被打包封存，而另外的一種素質（多年前在鄉下工作的經驗），將重新被激活，換輛“新車”，重新上路。

從南寧出發，走快速環道，十幾公里不拐彎，一直殺到沙井收費站，然后上南寧繞城高速，又七八公里，上廣昆高速，再跑二十多公里，在那桐收費站下高速。接下來是二級路，二級路上大車小車來來往往，路寬彎也多，這是廣西最美的二級路之一。道路兩邊，奇峰、稻田、甘蔗地、香蕉林，天造地設，一路鋪張。從那桐到大新中越邊境，說是廣西山水景觀的天然的“博物館”，一點都不過分。著名的龍虎山風景區，就在路邊，從龍虎山到我要去的五山鄉只有半小時車程。龍虎山的猴子，在路上竄來竄去，在等手拿香蕉的游客。

可我不是觀光客，這樣的好景致，似乎不屬于我。我帶著好奇和忐忑，來到世界的另一側。世界的另一側？蘇童的小說有兩個地方經常出現，一個是楓楊樹鄉，一個是香椿樹街，蘇童稱它們是世界的兩側，我把他的說法從書上套下來，對我來說，至少在兩年內，三合村，就是世界的另一側。

通往三合村的公路。作者供圖

不到五公里的村道，筆直、狹小，是三合村交通的“主動脈”，種老屯、岜度屯、布馬屯、巴瑞屯、常屯分布在村道的兩側；沿布馬屯的屯路一路向上，就是凜屯，再往里走，就到了羅屯；沿巴瑞屯往下走，就是浪屯和布唔屯；而在常屯對面的高山上，藏著三合村最遠的屯——新茗屯，那里有五千畝八角林，是個小小的“香料王國”。這十個屯，至少在兩年內，是我腦子里的“世界地圖”。

三合村新茗屯的八角林。作者供圖

很多人對我說，你是寫小說的，去到三合可以找到好的寫作題材。我啞然，如果只是為了體驗一把，我才不來呢，這次可不是“下生活”，不是走馬觀花，得干活，得深度契入鄉村生活。首先我要像背經書一樣，熟悉各種數據，什么是“兩不愁三保障”，什么是“十一有一低于”……接著要一戶一戶去走、去看、去問。每一個貧困戶戶主的姓名，家里幾口人，收入怎么樣，孩子上學的情況怎么樣，養有幾頭牛幾頭豬，家在哪個屯的哪個隊，都得爛熟于心。說是田野調查吧，又不是，因為未來，我不會提供一份關于鄉村的考察報告，不會去分析、推斷、得出某種結論。但僅僅說是為了完成扶貧這個活，又有點對自己不負責任，因為很多年了，我沒有如此密集、頻繁地走進人群。對我來說，這種面對面的交流，確實也很難得，算是工作中衍生出來的“私藏品”吧。

三合村的老人。作者供圖

一晃很多天過去，我坐在三合的夜里寫這篇文章，我想這些天來，除了完成當地政府的“規定動作”外，我“私藏”了些什么？

他，一個紅臉漢子，紅臉不是因為身體健康，是因為中餐和晚餐都在飲酒，每次見到他都聞到濃濃的酒氣。他是六十年代生人，已經當了爺爺。有一個周末，我在南寧家中剛剛躺下，突然接到他的電話，他說，他的老婆失蹤了，讓我想辦法上網幫他尋找。我很著急，馬上打電話給鄉領導。后來得到反饋，他老婆幾天前離開他去外地打工了。一時半會聯系不上老婆，他就認為老婆失蹤。鄉領導說你肯定還會接到他的電話。果然第二天六點多，他在電話里說，我的老婆找到了。突然而至的孤獨使他有了陷入悲劇的錯覺，這就是人性，無需貼上城市或者鄉村的標簽。但是，鄉村的故事總是收獲更多的同情。因為鄉村易折。

他，1971年生人，1998年到佛山的陶瓷廠打工，2002年因父親去世，回家務農，娶妻。他人生碰到的最大困難是妻子生育障礙。他們到處尋醫訪藥，幾乎花光了所有積蓄，才在當年打工的佛山碰到好醫生，2008年終于生了一個兒子，如果故事到此結束，那就跟很多人的故事沒什么兩樣。他跟其他人不同，兒子出生不久，他就覺得自己得了塵肺病，覺得自己成了一個病人，又是尋醫訪藥。那天我去他家，他跟我講他的經歷，我說哪個醫院診斷你得了塵肺病？你都有些什么癥狀？他說哪個醫院都診斷不出來，也沒有什么癥狀，也有力氣干活。我說那為什么亂吃藥？他說我以前在陶瓷廠打工，當時的防護措施不是很好，我懷疑自己是得病了，如果不吃藥……我的孩子還小啊。我勸他不要亂吃藥，他的那張臉，因為吃藥，灰暗，毫無光澤。

她，去年的高考考生，當得知自己考砸的時候，腦中的弦就繃斷了。我見到她的時候，她剛剛從醫院的精神科病房出院不久，吃藥吃得虛胖，呆呆地坐在電視機前看電視……

這樣的事情或者說比這樣的事情還要令人震驚的事件，互聯網上久不久就會出現，我知道你們早已見慣不驚。但在互聯網上“讀”，和在現實中間“見”，確實感覺不同。在三合，我被我自己所見深深觸動。

我不是一個悲劇收集者，我也不會出賣別人的慘象來博取眼球。我想要說的是，此時的三合，跟世界上任何一個地方一樣，每天都有關于人的命運的故事在演繹。只要有心，就能看見。

（作者介紹：李約熱，本名吳小剛，小說家，中國作家協會會員，《廣西文學》副主編，廣西作協副主席。著有長篇小說《我是惡人》《儂城逸事》，小說集《涂滿油漆的村莊》《火里的影子》《廣西當代作家叢書·李約熱卷》，作品曾獲《小說選刊》獎，《北京文學·中篇小說月報》獎，廣西文藝創作銅鼓獎等）