農學研習者、藝術家，第二文本實驗室主持，主要在洞庭湖流域開展工作。他的電影制作都在水稻種植區，且作品專注于水稻的思想和靈魂，因此提出“稻電影”這一文化概念。

秋季的洞庭湖平原

一、蛇的志向

說明：在私人經驗范疇展開一些民族志文體的寫作，刻意抽離出“巫術藝術”的框架，因為這個寫作框架是要滿滿地盤剝侵蝕那類“鄉村建設”的話語空間。

1．蛇的志向

2016年中秋前夕，我的母親——我要帶著這類私人經驗來敘說——去屋場（自然村落）后山菜地，跨過一座小溝時，母親說，幾乎是四十多年后，她再次看見了這條巨蛇。“它頭上的冠長深了不少，這么些年它在哪里過的？”母親在1970年代初見過它，一個暴雨發作的傍晚時分，它尾巴鉤掛在楓社樹上，頭垂入水塘喝水。“這條蛇失志了，修煉的蛇不能被看見。”

依照地方民俗認識，每一條蛇都應有遠大的志向，修煉成龍，奔向大海。我的外婆——晏娭毑（1910—1987）——這樣跟我說。由此，蛇每實現一次志向，沿途的人民就要遭受一場或大或小的水害，就是走蛟和走龍。

修煉需要足夠充裕的資源，這個資源的敘事中，蛇擁有一座有山有水屋場（自然村落）即夠，合德遵規地修煉，則在某個吉日會獲得升階，進化為蛟，隨著大水經溪流入河流甚至直接進洞庭。蛟在河流或洞庭中合德遵規地修煉，功德圓滿的話，則會在某個吉日獲得升階，進化為龍，出洞庭經長江入東海。

這條修煉路徑需要非常穩定的資源配置。我與母親分析后山被看見的這條蛇，可能因為屋場的人為活動，干擾了它的穩定生活環境。這幾年，屋場后山被族人以挖掘機深挖、整平開發，原有生態悉數被毀。而后山之外剛挖掘修造了高速公路。這些干擾，打破了修煉的環境。這條蛇再次現身后一段時間，緊鄰后山菜園幾戶人家的雞時常丟失。顯然，蛇在后山沒有充裕的食物。它還沒有到，或者根本不可能再到斷食修煉的階段。母親沒有告訴任何人，害怕抓蛇人來。但是，這條蛇失志了。

失志，失去了志向，沒有遠大的未來了，但如何應對當下的生活？失志是一道自然的符咒。蛇被嵌入人居和山野叢林中，配置修煉所需的完滿資源，修煉、升階、離開。人的活動（人的資源配置）破壞了蛇修煉的資源配置方案，造成蛇的失志。這時，蛇與人在資源上相爭，這就會出現“比志”。

比志是特指蛇縱身躍起樹立而準備襲擊人之前的禮儀性的行為，它縱身躍立起來，人必須得回應它的邀約，如果它躍立的高度超過了人及人采取的行動，它就會馬上發動攻擊。我家隔壁鄰居金蓮伯母，她丈夫在屋場上游一華里處一個40年代毀棄的屋場基址（屠家屋場，1940年代中日長沙會戰時被屠殺殆盡，從此毀棄）上開了一塊荒地，荒地耕種過程中時常會有一條大蛇來騷擾。最為兇險的一次，這條大蛇躍立至二人以上高，與金蓮伯母比志，金蓮伯母脫下膠鞋往天空拋上去，高度壓制了大蛇，它于是悻悻消遁，但并沒有放棄這塊安身立命之地。它后來采取的主要破壞方式是在地下打洞，耕牛有時陷入其中，但它再不敢與人比志。它成為了徹底的失敗者，信念亦被摧毀了。這些年來，它在這片地基四處游蕩，我在1990年端午節放牛時看見過它，它正在池塘中洗澡，水中的長度大約3頭水牛的長度，也就是七八米的長度。捕蛇者對它垂涎已久，它遲早難逃被捕獵的命運。

補充敘說：什么是合德遵規的修煉？人居空間為中心的法則，蛇蛟需要天然地契合。德與規由人制訂，天雷的裁決由人來征用。1985年左右，我們屋場溪流入河口附近，據聞一條三丈長的蟒蛇被雷劈身亡，所謂蛟失志而受刑。蛟的失志行為主要是水患，它們因為水患而被動地失志。于是，地方民俗的認識中，蛟的危害是水患，蛇的危害只不過傷及禽畜。失志大蛇傷人的事件，近年沒有記錄；洞庭湖上漁民記述過蛟興妖風作惡浪而傷船害人的記錄。但這些記錄有很大可能是江豬（江豚）所為。這些蛟偶有被雷劈鎮殺，但從人們沿湖修造的鎮河妖的寶塔來看，歷史上連綿的水患一定是有過多的蛟失志所制造的禍害。或者說，蛟是我們對于水患的形象借用，也是我們趨水而居的自然要素。否則作惡的蛟應被天雷付諸刑法，但天雷似乎并沒有能力一一履行，或者“地人”自身之惡應該遭受水患的懲處。敘事是不會匱乏的，神話敘事必然是凌厲地完滿。

2．地權與性別

地權，維系生存的空間權力。金蓮伯母家荒地下的大蛇，有強烈的地權意識，且這意識中編織著族群、血親的神性知識。這該是一條多么盡忠盡職的蛇！從地方口述記錄和地方經驗，我對這條蛇做過一些研究。我提取了兩個地方觀念。

第一個地權觀念是，凡人居屋場，必有神靈蟲蛇萬物分列環繞，每一屋場必有一條有遠大志向的蛇。蛇是屋場對于未來的地理構成，它會被神性地編織在人居地理空間的認識中、一個適宜修煉的完滿世界中——它修煉所需的資源配置被人為地優化。這個修煉空間并不是屏蔽的山野，而是相互的融入。在夯土建造的屋場中，蛇在人的神秘經驗中出沒，它們甚至吸食人夢囈時的唾液，以及食用禽畜。而這都是可以接受的。它實際一直被看見，它的失志并不取決于它的被看見，而更多是一套綜合認識裝置在作用。它的失志，唯有被那個詞性范疇的認識所廣播出來之時才部分地成立。或者說，蛇是必須存有的一種屋場／聚居場所的未來，它被寄存著一種可以成為龍的終極性的價值。蛇變為蛟，蛟變為龍，村落經由溪流、江河，貫通大海，如同人的脈絡從腳跟通達天庭那樣地理通了。如此，有蛇就是有龍的未來，就是能登極性命、攸關后世的一種蔭蔽地理學的集大成。

第二個地權觀念是，地基即生基。人、族、血脈，應天而擇地，逐日而長養，倘有血脈的斷裂，人跡消遁，但這開基立業的地基應封存于天地間。長留之所，天人之禮。于是，地方民俗中，最惡毒的地理學禁忌就是“生死同地”——死者將寢室掘為墓穴。這種葬術，只有在合族遭受滅頂之災，已無生養繁衍的任何希望之時。這時，要將這地守牢的最好策略就是變為墓地。這個地權是悲壯的，而這個悲壯的事件，六七十年內，在我們細毛家屋場上游已發生了四次。當然，并沒有衍變成惡毒的寢室葬，最后一批人寥落衰朽如殘弦，衰敗到甚至沒有能力完成最好的室內葬。

前些年，我與父親在鎮上遇到一位古稀之年的老嫗人，父親稱她屠娭毑。事后我才知道她是屠家屋場嫁出去的女兒。屠家屋場被日本人屠盡的是男丁。而女性，在男權支配的地權意識中，沒有被當作血脈的繼承者。在血親結構的甥舅關系中，舅舅的女兒在繼承權上甚至要弱于外甥。我們本地默認的兩種繼承形式是“招郎上門”和“外甥承繼舅”。招郎上門是女兒娶男丁，子女隨女姓，但可三代開始認祖歸宗，進入男性族系；外甥承繼舅是外甥入室更姓繼承。

這幾年，我們當地出現了依照族譜分配土地征收錢款，一些族姓不分配外嫁的女兒，一些族姓分配外嫁女兒但只以男丁的一半，而且人頭上只能是那個“1”的一半的“0.5”，并不能計算女性的其他家庭成員，基本沒有一個族姓能等平男女的權力來分配。

地權的邏輯就是男權的邏輯。從這個角度上來公平地還原屋場毀棄、人跡消遁這類事件時，大部分是性別意識的原罪的“自然”刑罰結果。蛇的志向，只是男權甚至皇權的志向。

【節選完，全文刊載于《花城》2018年第3期】