20世紀(jì)90年代，中國(guó)作家林賢治在一家書店翻閱西方美術(shù)史，他被一幅油畫插圖擊中，從此，他記住了作者的名字——安塞姆·基弗，德國(guó)當(dāng)代最重要的藝術(shù)家。

早年被稱為研究魯迅第一人的林賢治，對(duì)中外思想史、中外文學(xué)、詩(shī)歌與藝術(shù)界有著深入的研究。這一次，他從基弗那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的藝術(shù)大陸，如同打開一片新的天窗，這使得他體內(nèi)詩(shī)性的因子全息地調(diào)動(dòng)起來，他靈光乍現(xiàn)，思維與書寫呈現(xiàn)出奪目的新氣象。于是，隨后便有了這本由武漢大學(xué)出版社出版的《火與廢墟——基弗藝術(shù)札記》。

收到《火與廢墟》的當(dāng)天，我就放不下這本書了。遠(yuǎn)在德國(guó)的基弗如果某一天讀到林賢治這本書的德譯本，或者有同仁告知他《火與廢墟》的內(nèi)容，他該怎樣驚異于一個(gè)中國(guó)作家、學(xué)者會(huì)因他的作品產(chǎn)生如此深切的充滿激情的回應(yīng)？這遠(yuǎn)非通常基于歷史、文化、藝術(shù)的高屋建瓴的推介文字，而是全方位的共鳴及靈感四射的八面來風(fēng)神完氣足的書寫，全世界這樣的知音能有幾人？（深刻影響了基弗的詩(shī)人保羅·策蘭早在1970年去世。基弗的好友女詩(shī)人英格褒·巴赫曼也于1971年離世。）

安塞姆·基弗出生于1945年3月，此時(shí)德國(guó)西南邊陲的小城多瑙艾辛根已是一片廢墟。它的北方，盟軍正跨越萊茵河向柏林進(jìn)軍。轟鳴的炮彈聲中，基弗出生在醫(yī)院的地窖里。戰(zhàn)敗的國(guó)土廢墟上，一代德國(guó)人的內(nèi)心也坍塌成廢墟。命定似的，出生時(shí)的場(chǎng)景，為日后放棄大學(xué)法律專業(yè)而轉(zhuǎn)向繪畫的基弗的作品，鋪蒙上沉郁的底色和肅殺的調(diào)子。有“成長(zhǎng)于第三帝國(guó)廢墟中的畫界詩(shī)人”之稱的基弗，他的畫面意象具有強(qiáng)烈的沖擊力量，又有著神秘的象征意味：痛苦的記憶、暴力的打擊、毀滅的恐懼、壓抑下的生命渴望……那掙扎著的渴望伸展像天空的樹（在古希臘，樹是預(yù)言的發(fā)布者），那驚憟地向地平線突圍的田野，它們也經(jīng)歷著火與血的洗禮？基弗作品里那反復(fù)出現(xiàn)的火焰、廢墟、荒蕪的田野，是否也蘇生著新的希望? 或也喻示著藝術(shù)的彼岸? 求索的終極? 基弗的目光越過畫面的構(gòu)圖與色彩，進(jìn)入到德國(guó)的歷史乃至歐洲的浩劫、古代神話和宗教傳說：《耶路撒冷》《死亡賦格》《尼伯龍根的指環(huán)》《瑪格麗特》《反圣像崇拜之爭(zhēng)》《逃離埃及》《德國(guó)的精神英雄》《該隱與亞伯》《灰燼之花：致保羅·策蘭》……一系列頗具宗教、文學(xué)、藝術(shù)題目的或抽象或富有喻示的神秘畫面，基弗以他德國(guó)式的冷峻及對(duì)重大題材的關(guān)注，開拓了藝術(shù)的疆界。他因此被視為21世紀(jì)世界最重要最具影響力的藝術(shù)家。

林賢治總能精準(zhǔn)鑒識(shí)基弗的藝術(shù)脈象和精妙描畫出其藝術(shù)脈絡(luò)。他從這個(gè)基弗所描述的最廣闊的世界本身開始，由天空與大地，及至自然萬(wàn)物（博物志），再到人類創(chuàng)造物——建筑、書籍等，這一探尋藝術(shù)脈絡(luò)的方式是只有審慎的文學(xué)與歷史學(xué)家才會(huì)有的寫作角度，此外便是基弗這類藝術(shù)家。

假如，林賢治不是一位詩(shī)人也不具備藝術(shù)的專業(yè)鑒賞力，假如他不曾切身體驗(yàn)到時(shí)代的創(chuàng)痛和絕望，假如他沒有在寫作與思考中遠(yuǎn)行，至于探索的孤獨(dú)之境，只要上述的任何一項(xiàng)成立，他都不可能與基弗的作品發(fā)生如此的強(qiáng)烈共振，也無(wú)以使這部札記抵達(dá)“超以象外，得其寰中”之妙境。