賀敬之近照

4月20日，我去看望94歲的詩人賀敬之老師，他給我講了一個小故事。他說：“有一個解差，押解一個和尚，發配到什么地方去。中間睡了一覺，解差睡得很死，和尚把他的頭發偷偷剃光，然后就逃跑了。等解差醒來以后，發現包袱在，刑具在，一照鏡子看到那個光頭，說和尚還在。于是他就納悶了，說：‘我上哪里去了？’”講完，老詩人感嘆：“我們不能這樣。不能找不到自己，不能沒有自己的主體。”是的，故事里的解差固然可笑，可是我們文藝界某些歷史虛無主義者，卻往往意識不到失去“自我”的尷尬，感受不到失去自己主體的悖謬。這就涉及到一個文化自信的話題了。近年來，對百年新詩的梳理和總結，某些人士就有著跟小故事里的“解差”類似的思維方式和研究態度，很值得深入思考。

從五四時期到而今，中國新詩的版圖星光燦爛，留下了一個覺醒了的民族的坎坷心路和精神譜系。站在21世紀的風帆下回望那些起伏波濤和跌宕風云，可以開列出一列很長的名單……今天檢閱這支縱橫詩壇的隊伍是那么令人振奮。這些詩歌名篇有史料價值，也有現實意義，滋養了一代又一代讀者的心靈，更滋養了我們的詩歌精神……飄揚的是靈魂的旗幟，體現的是生命的光輝和重量。圍繞百年新詩，我近年見過的新詩選本已經有十余種。每個選本都有自己的視角，但每一種選本也只能推選出編者眼中有代表性的、具有文化意義的部分詩人和作品，所謂“弱水三千，只能取一瓢飲”而已。不同的角度和不同的編選眼光交織在一起，給讀者勾勒出一個更加接近本來面目的新詩發展輪廓。但是，也有某些以紀念新詩百年名義出版的詩歌選本，過于關注個人視角的小情趣，甚至連歷史上有人格缺陷的一些詩人作品也當做新的研究成果詳細收錄，卻對藝術性和思想性俱佳的延安詩人、晉察冀詩人尤其是烈士詩人的作品多有忽略，甚至在評論中有意無意地貶低和漠視，這種態度和眼光是不公允的。

談論新詩，首先要談論新人。新詩不是哼唱著溫柔敦厚的古典節拍優雅登場的，它一亮相就是一個叛逆的姿勢，一種戰斗的表情。正所謂“我手寫我口，古豈能拘牽”，新詩的時代意義，不僅僅是為中國詩壇帶來長達百年的語言新變，更重要的是為中國的社會文化心理帶來了理念上和氣場上的嶄新氣象。新詩的價值取向和美學流變，是20世紀中國文學的一筆巨大精神財富。科學與民主的時代風潮，席卷一切陳腐意識和朽臭觀念。帝制的劇烈崩塌、中西文化的激情交會、今古文脈的對撞對流，帶來的是 “人民文學”的時代景觀。新詩的出現，是和新人的出現緊密聯系著的。無論哪一種視角，我們的詩歌史都不能失去人民文藝的根本關注點，不能丟掉寶貴的人民情結，不能忘記跋涉的歷程和本來的初心。今天研究百年新詩，尤其不要忘記那些用生命指尖彈奏著時代琴弦留下的一曲曲火焰一樣的滾燙旋律。柔石、殷夫、陳輝、蔡夢慰等等烈士詩人的悲壯吶喊和深情詠嘆，至今閃耀著奪目的燦爛光輝。但他們不是坐在書齋里小推小敲的高蹈名士，流傳出來的作品數量也十分有限，甚至還因為歲月風雨而缺字漏句……但他們又是最能打動人心的詩人——不是把詩當做生命的詩人，而是用生命來寫詩的詩人。那氣壯山河的壯舉、慷慨激昂的正氣、斬釘截鐵的立場、清白堅貞的品格，是躲在書齋里吟風弄月、嘆花惜草的所謂名士們所萬萬不能及的。真實和真摯，是詩歌的生命，也是詩歌打動人心的力量所在。忽略了這樣的詩人，所謂的百年新詩選本，就是不完整的。

另外，某些新詩的研究者和他們的百年新詩選本，對新詩探索中的“傳統派”一脈，采用極其激烈的漠視態度，這也是失之于武斷和偏執的。20世紀初葉的新詩作者大聲疾呼著“務去陳言”，宣示著“反對‘琢鏤粉飾’”的主張，實際上更是以一種截然異質的揚棄姿態和文化自覺，對因襲沉靡頹唐的晚清詩風進行激烈反抗。但是，新詩的歷史，是在不斷自我完善、反思中前進、發展并走向繁榮的。新詩的閃光軌跡，并沒有割裂中國詩歌的優秀傳統，反而面對大喊大叫的“反傳統”口號，頑強地承繼和延續了中國傳統的詩歌美學精神。新詩亮相之初，詩人們更多關注的是白話形式，是“如何擺脫舊詩的藩籬”，而不是“如何建設新詩的根基”。當年的新詩作者們盡管對舊詩普遍歧視和警惕，其中的很多詩人隨后卻又很自然地回歸到對節奏、韻律等等傳統詩歌技術的認同和實踐。舊體詩的寫作經驗，對新詩而言并不是絆腳石，而是寶貴的營養基。可以說，從顛覆格律到重建格律，是現代新詩的一個基本的審美流向。對新詩格律化的提倡和嘗試，也包括“古典加民歌”的認真努力，確實為中國新詩的發展帶來了親切的審美期待和廣闊的前瞻性、豐富的可能性。這種與史同在的美學探索，不應該被百年新詩選本所人為忽略。

不忘本來、吸收外來、面向未來，百年新詩正是這樣走過來的。回首來路，我們要有文化自信，當然不是盲目的自信。發展的過程雖然是曲折的，這種文化自信卻是堅定的。文藝界的某些歷史虛無主義確實很厲害，對這種思潮猖獗情況，我們要用合適的語言和方式，說一個大大的“不”字。正如賀敬之老師講的小故事那樣，面對找不到“自我”的那位“解差”，需要發一聲問：你的“本體”在哪里？你的“我”到哪里去了？或者再問一聲：你的出發點和落腳點是什么地方？