夏天，悄悄地過去了，天氣也就漸漸地涼了下來，那山坡上被羊啃過的根根小草，長出細碎的新芽，與母親一起站立在一片秋色中。

當父親背著一捆蕎麥從屲上走過時，陣陣涼風從父親膝蓋眼里透過，在母親和羊群踏出的山路上颼颼地吹了起來，擰緊干巴巴的日子，一根鞭子在淅瀝的雨聲中，被淋得濕漉漉的，只是看著母親的身影向著山脊上越走越小，而雨點越下越疾。

若把母親的一生，拍成一部電影的話，踏出的羊腸小道上都有她從年輕到老留下的腳印，傳來的一聲聲羊鈴聲中夾雜著風雨的呼喚與母親的聲音，鏡頭不斷地從一個山頭閃到另一個山頭，從一個溝里閃過另一個溝里，那白得動人的一幕，便是羊群。

垂暮的黃昏里，西沉的日頭早已從雨腳里逃避到了山背后，母親身上披著一半是黃昏，一半是雨點，在羊群的前面哼著一曲山歌，正在往杏樹坡下走去。

母親與羊走過的路，不是溝里，就是屲上；不是林子里，就是河邊上。走過的日子，不是踩去了白天，就是踏來了黑夜；不是迎來了晨曦，就是送走了晚霞。母親的大半生都是跟著羊群度過的，近年來，母親的頭發一根一根地白了，一天一天地白了。當看到那只老羊走過家門口時，我就想起了母親，老羊老了，母親比那只老羊還要老哩；老羊還能吃掉山里的干草，而母親連干饃饃都嚼不動了；老羊一次奶一對羊羔兒，而母親一生抓養了六個孩子，像老羊給羊羔吃奶一樣，就那么一天天地長大的。看那一只跛羊，一跛一跳地拼命跟在羊群后面吃草，從不掉群，當看到跛羊跪倒在泉邊滿口滿口地往下咽苦水的時候，母親也一跛一瘸地跟在羊群后面。其實，那個羊只有一條腿在跛，而我的母親兩條腿都跛了，羊的跛是圈門夾跛的，母親卻是“苦跛”的，她的瘦也是“苦瘦”的，手里的鞭把兒就成了母親放羊時，上山、過溝，下坡的一根“拐杖”了。

母親常常對我說：“這幾年把風吹斷的，雨打折的頭發攢成一團，和羊毛一起賣來的錢，準備要換一條新頭巾。這個放羊的人就是連頭一起賣掉，恐怕還換不來一件好衣裳吧。”母親一天學堂里都沒有去過，對于孩子的讀書頗感興趣，每次看到我趴在炕頭上看書寫字的時候，她總要走到我跟前，看一看，看到書上的頁碼時，她就曉得我讀到第幾頁了。我好奇地問：“媽媽，您也認識字啊！”她微笑著說：“不認識洋碼子字，怎么1、2、3、4、5……去數羊啊，放羊的時候，羊丟了都不知道哦！”

母親與羊一起走過：綠色的草叢、黃色的落葉、白色的雪地、紅色的日光，還有那苦澀的生活。看到杏樹、看到羊群，看到岔口的河里白白胖胖的羊羔兒跪在老羊的胯下吃奶……如同另一部關于《娘》的影片。其實，母親的一生中有無數個讓人最感動的場景，用拍攝的方式是無法表達清楚的，我筆下的僅僅是母親的大概形象而已。

羊在動物中似乎是最普通的“孝子”。這個“羊”啊，生在“美”的頭里，長在“善”的頂上，是鄉村最“善美”的家畜了。農夫種地、羊踏菜圃、炊煙升天、毛驢拉車，像這樣栩栩如生的景象，在民間洋溢著一縷縷清淡而又質樸的生活氣息！

然而，羊這種動物，不像牛馬一樣出大力氣，但是，對于一個鄉下人來說，養羊就像抓養孩子一樣地要料理周到，不管是吹風還是下雨都要出圈。每當聽到羊被羊販子買走，站在車上叫喚的時候，一聲連著一聲，就像離家的孩子，在呼喚著親人，叫得令人心寒。母親看到被人買走的羊時，雖然她手里捏著些羊錢，但是心頭一點也不愉快，反而心情沉重了起來。母親說：“這羊養慣了，就像自家的孩子一樣聽話、可愛。它連人的聲音都能分辨清楚，實在是孩子要上學，沒有學費，要不然才不賣呢。羊賣出去，就失去了一個完整的‘家’……”

母親的羊，就是母親的命，賣羊就如同賣命啊。羊鞭是一條與命一樣粗的繩子，維系在母親的一根棗木鞭桿上，母親的胳膊與鞭桿一樣地瘦硬，母親拄著鞭桿的日子已經好幾年了，兩手把其磨得猶如羊毫筆桿一樣地光潔。屋檐下、墻角里、炕頭前、圈門上，就是它立足的地方。想起母親的棗木鞭桿兒，便想起古人的兩句詩：“風搖羊角樹，日映雞心枝。”

母親每次提著籃子給羊羔放草時，都要把最小的羊羔抱起來，寵愛一下，輕輕地吻一口。然后，放開羊羔，羊羔在場里奔奔跳跳。便憶及小時候與羊羔一起無憂無慮地賽跑的日子。那時候，家里養著兩三只羊，一只羊約能賣50元左右，買上一只羊，就夠我和姐姐，弟弟的學雜費了。一次，一只羊在河崖上吃草，蹄子踏空，掉在河里摔折了腰，母親跪在羊前流著淚水，淚水滴在羊的眼窩里，羊的眼窩里也流出一股股淚水，與母親簌簌的淚水流在了一起，母親對羊的感情，多么真摯啊。她一邊給羊呼吸呵氣，一邊用手撫摸著羊的額頭，生怕羊疼痛都不敢摸一摸它的脊梁骨。我急忙跑到家里和父親拉著架子車，把羊放在車里，拉到圈門前，羊不能起來，也不能吃草，只是在地上擺著尾巴。母親急得兩手都在發抖，從缸里抓了一把莜麥面，放到一個粗瓷大碗中，將鐵勺伸進木桶中舀上水，邊倒邊攪，攪成了一碗面湯給羊灌，羊喝面湯多了，人就沒有湯喝了，就要餓著肚子。沒過幾天，母親在一個早上打開圈門，唉——！那只羊死了。每逢雪花飄飄揚揚，寒風凜凜冽冽，當我看到母親縫好的那件羊皮襖，父親從柜子里取出來裹在身上時，我就想起了那只從懸崖下掉到崖底，摔折腰骨的羊沒有長好，反而被疼死了！更使我想起了從崖下摔折了三根肋骨，還要忍著疼痛挺身干農活的母親，是賦得我心頭永遠的“疼與悔”。

母親與羊，在我的腦海里一直刻下一塊深深的烙印，這塊烙印里濃縮著母親的一生。從我出生的那一時刻起，早就成了一個“犯罪之人”了，犯下了一輩子還不清恩情的大罪。我吃她的乳，吸著她的血，一天天地長大，吸干了她的骨髓，把她吸得就像門前的干杏枝一樣地瘦了。即使是千言萬語，都無法補償母親的恩情了，是我心坎上難以愈合的一塊“傷疤”。

當我行走在藍天下的這片遼闊而又美麗的土地上時，我心里有兩位母親的形象：一位是生我養我的母親，一位是母親的母親——祖國。這兩位母親，我都依依不舍，我的母親年在花甲，而祖國長壽無疆。

杏兒岔的苦水是流動在她身上的一條細長的血脈，杏兒岔的黃土高山是她身上短小的骨節，苦水流向了長江、黃河，形成了她的大動脈，她挺著堅硬的脊梁，懷抱著千千萬萬個母親，還有母親的孩子。抬頭望去，一朵朵白云猶如天上奔跑的羊群，地上的羊群就是母親的羊群，與天上的羊群一樣地奔跑，母親站在羊群中與祖國大地上的所有的母親，一起放聲歌唱“藍藍的天，白云飄，夕陽鄉村無限好……”

對著母親，對著母親的母親，此時此刻，我手里的筆干枯了，眼眶里流出了激動的淚水，眼前只是浮現著祖國大地上的母親與羊群擠在一起，站在高山上望著天上的一片片“羊群”，在無邊無際的藍色中越長越壯。