“那河是霍林河，從內蒙的霍林郭勒漫過科爾沁大草原流到吉林的松嫩大地，不知它淌過了多少溝溝坎坎，轉了多少彎彎繞，才在小村這塊土地上留下自己的痕跡。”

這是翟妍在《西口五韻》的開頭寫下的文字。由此可證，翟妍的心中有一條河，叫霍林河，霍林河邊上，有一個村子，要么是胡家村，要么是別的村，或者，還應該有一個小鎮、一座小縣城，就像翟妍的內心世界，就像她經常發在朋友圈里的照片上的背景，空曠的大平原或者茫茫的大草原上，只有一個人、一座房屋……反正，基本上就是幾個簡單的元素，構成了她小說的全部世界出現在我們面前。但是，往往是極其簡單的構象后面，藏著極其復雜而又讓人震撼的故事，藏著一個作家極其豐富的內心情感和內心沖動。沒錯。此時此刻，我面對著《西口五韻》，仿佛嗅到了翟妍在文字中構筑的大地的芳香。

翟妍曾說過，很多作家都在寫城市了，都為了趕時髦而放棄了鄉土。她也曾經想把筆探進城市里，可寫來寫去，總覺得筆下的那些人物，是靜止不動的，是單面的，甚至，是扁平的。就連小說里的人物說出來的話，也總是局促的，都是為了寫而故意“制造”的，就難免刻板。她說，自己于城市，總是在邊緣。到了最后，都是詞窮的境地和下場。

在魯院的時候，我們是同桌，翟妍永遠是安靜和寂寥的，這位高挑的美女常常在我們這些矮胖的男人面前，顯出一種驚慌和不知所措；常常一個人沉默地待在眾聲喧嘩的角落里，像是在傾聽故鄉的馬群朝她踏蹄而來。有時候，她會拿來小說問我寫得怎樣？我看過，嘴上說，不錯不錯，心里卻總在想她還嫩著呢。后來，無意間看到她的一篇《麥子熟了》，說是她的第一篇作品，鄉土題材，文字很是妥帖，便想，一個寫出了《麥子熟了》那樣的佳作的翟妍，怎么就此沉寂，也跟著放棄鄉土，慌慌張張跑進城里來了呢？于是，我忍不住告訴她，《麥子熟了》那樣的文字，才最適合你的表達。在文學上，你要做你那片土地上的女王。

好在，翟妍沒有忘了霍林河，沒有忘了她的土地。過了一段時間，她把寫好的《西口五韻》傳給我看時，我發現這個年輕的女作家心中，蘊藏著的巨大的能量。由此而肅然起敬。

翟妍說，魯院最大的收獲是讓她看清了自己，站在北京，也看清了故鄉，看清了“小村”里的很多是是非非，人物，都立體起來。翟妍說，魯院也讓她認識到，鄉土文學不會在大家都追趕時髦的浪潮中消亡，只是，在新形勢下的新型農民有了更豐富的需求的情況下，鄉土作家要在作品當中呈現出自己獨特的鄉村體驗和對鄉土文化獨到的見解，鄉土作家對鄉村所寄予的情感，引導著新型農民對農村現狀的認知。她突然間讓我看到了一個具有大將之風的寫作者的氣概，一種來自科爾沁大草原和松嫩大地上的王者的氣象。這年頭，能以故鄉大地為“根據地”去寫作的人越來越少，女作家更是少之又少。在東北，我的印象中，只有蕭紅和遲子建。

《西口五韻》的文字是靈動的，這樣的靈動中，又顯出了那種大地和大河之上的空闊、悲涼與寂寥。

她寫六子，“六子得意起來，……邊說邊在臉上抓，惹得人一邊走一邊笑，走了幾步又回過頭來喊一句，六子，明兒來家喝酒呀，順便幫我修一下四輪車。六子趕緊端起架子來，說，明兒我忙著呢。那人說，耽誤你一天，哥實在是弄不走那個笨東西。六子就裝得很無奈，說，也行吧……”

她寫大雪，“那晚，大雪像女人白花花的身子，掩了門，遮了窗……”

她寫香蘭，“夜里，總有狗叫，寶蘭害怕，就往寶香懷里鉆……問寶香狗咬啥呢？寶香從被窩里爬起來，趴在窗臺上往外看，月光灑了一地，墻角幾束苞米的影子映在玻璃上，一搖一晃的，寶香說，狗咬月亮呢。寶蘭從被窩爬出來，去看那月亮，在薄薄的幾片云后面慢慢跑著……”

她寫秀珍，“去鄰村，走近道，要穿過一大片高粱地。那高粱地里有一條毛毛道，白天走著都瘆人，走一步，道兒兩邊的葉子嘩嘩響，總像后面跟著個人。她后來和我媽講，害怕，就跑，一邊跑一邊在心里喊著程順！程順！……”

她寫田禾，“草甸子上什么都有，尤其是堿蓬草，特別茂盛，和七八歲的孩子一樣高，河邊的青草格外濃密，常常會在那里遇到鳥窩，不經意就拾到鳥蛋或者雛鳥。長嘴水鳥在天空來回盤旋，仰頭看過去，它們就像是故意表演似的，俯沖下來，直直射到水里去，過一會兒再鉆出來，嘴里叼著東西，是魚蝦或者別的什么就說不準了……”

她寫喇叭趙，“那寡婦帶來一個女兒，原來姓冷，叫冷玉，一進門就改了姓，叫趙玉，胖乎乎的，討人喜歡，人家問她管喇叭趙叫啥？她一點也不怯口，聲音很大地喊爸。喇叭趙心里滿意，出去忙紅白喜事，趙玉嚷著要湊熱鬧，他就領著，尤其是正月里，唱秧歌，喇叭趙去吹喇叭，趙玉就往他后背上一貼，冷了，熱了，他都要問一問……”

這是那個幾乎決定一生都生活在那片寂寞土地上的作家內心的文字。她不知道她所擁有的那種隱忍、節制和緩緩流淌的力量，對于我們這些貧乏的城市敘述者，是很難具備的，也是絞盡腦汁而不得的來自大地的魔幻和神奇。這樣的文字，讓翟妍變成科爾沁草原和霍林河邊上深情的歌者，帶著一種無法排遣和無法訴說的憂郁與孤獨，帶著科爾沁大草原的遼闊，帶著霍林河的沉穩和寧靜。

《西口五韻》的特質和烙印，豐富、充盈、壯觀，云蒸霞蔚。總讓我覺得翟妍像一個從冬天走來的孩子，披著長長的圍巾，用她的文字，命名她的故鄉，她的土地，科爾沁草原和霍林河，在她的身上，帶著一種神性的力量。對于故事而言，她仿佛是已經活了三千年的巫師，相信她會一直對這個世界，喋喋不休地講下去。

翟妍在《西口五韻》里說，“在我們那兒，‘虎’這個字是不能亂說的，男孩子沾了‘虎氣’娶媳婦準是要娶個不好的女人，女孩子沾了‘虎氣’，想嫁個好人家那就更不可能了。”可我覺得，翟妍是“虎”的。用我們主流話講，就是傻。她每天都在刻苦地寫著，從來不愿意從眾或隨波逐流。我記得云南的著名小說家張慶國說過一段話，“耐心是寫好一部小說的基本常識。就像攀登喜馬拉雅山，務必承認自己的渺小和笨拙，老老實實，一步一步爬到頂。突發靈感找捷徑，很可能帶來危險。那些死在喜馬拉雅山半路的攀登者，大多不是因為技術差或體力欠缺，是自以為聰明，玩了些投機取巧的花樣，忘記了攀登喜馬拉雅山的基本常識是耐心等待最后時刻。”這段話發人深省，張慶國在講一種小說寫作的大智慧。這段話同樣適于翟妍，在霍林河岸邊，在科爾沁大草原上，她早就承認了自己的渺小和笨拙，承認了自己的“虎”，就那樣老老實實，以一種步伐、一種姿勢，朝文學的山頂攀爬著。

所以，翟妍的寫作，值得期待。