無(wú)論去到何處，往往總是暮色莫名地打動(dòng)我。我想這大抵是心里面的傷感起的作用，它其實(shí)與外面的世界無(wú)關(guān)。可那談然的憂郁，總是要跑出來(lái)，與外面的暮色混為一體，盡情調(diào)涂，我是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

這自是察覺(jué)了的情況，要是沒(méi)察覺(jué)，那暮色便教人傷感，活靈活現(xiàn)。就像望見(jiàn)情人的背景，漸行漸遠(yuǎn)，直到把視線連同天色，都一起黯淡了下來(lái)。唯有黑夜，不請(qǐng)自來(lái)，鋪天蓋地，盡情淹沒(méi)這個(gè)原本棱角分明的世界。

母親到底沒(méi)有聽(tīng)我的話，她在一個(gè)中午跑去以前的院子，找一位王家的老太，商量一起買公墓的事兒。兩個(gè)人一起買，一起熱鬧，玩得好，也可以向商家討優(yōu)惠。前些日子她跟我提，我是同意的，便讓她的女兒們陪她去，看好了就買下來(lái)，不一定求檔次、求主位。買下了就告訴我，讓我找得著地方，自然是別太遠(yuǎn)，雖然就在郊外的山上。母親自然是歡喜的，便去找她的好朋友商量。我沒(méi)想到她在這座城市里居然還有朋友，以前從不知道。去年買房時(shí)，她說(shuō)有朋友肯借給她一萬(wàn)塊錢，就讓人好驚奇。后來(lái)一回想，以為她只不過(guò)是扯個(gè)幌子，以這種名義掏她自己很多年省吃儉用積攢下來(lái)的私房錢吧！沒(méi)料到，還真有。

她是前天中午跑去的。要說(shuō)跑，她自是跑不動(dòng)，而是說(shuō)她走得遠(yuǎn)。雖是平常人步行半小時(shí)的路程，但于她這樣的高齡老人來(lái)說(shuō)，不容易。況且路上車又多，她又患有高血壓。所以我每每去上班，總是要叮囑她，就在樓下園林邊的椅子上坐坐，或者小區(qū)周圍走走就可以了，千萬(wàn)別跑遠(yuǎn)了，要是有個(gè)什么事是沒(méi)人管的，她總是哦哦地答應(yīng)著。也曾說(shuō)過(guò)，有時(shí)候想去舊院子跟人聊下天，什么時(shí)候去都成，我招輛出租車帶你過(guò)去，到了你就去找人玩，我就去買東西或者喝茶，兩三個(gè)小時(shí)或者大半天后，再把你帶回來(lái)。她聽(tīng)了總是好高興，但我這人懶，總是樂(lè)于宅而不自知，便時(shí)常地忽略了。

她去找王家老太玩兒，原本也沒(méi)有什么，也不會(huì)說(shuō)她什么，但午后1點(diǎn)過(guò)的時(shí)候，兩個(gè)人正聊得親熱，她卻忽然暈倒了。那老太忙著把她送到旁邊的醫(yī)院，去的還是以前的住院大樓的12層。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那老太，或者見(jiàn)過(guò)但不識(shí)得，包括這回。但我總還是為母親能有上一個(gè)談得來(lái)的朋友而感到高興，至少不會(huì)讓她感到太孤獨(dú)。

我以前總是怕她長(zhǎng)期不下樓，成天悶在屋子里，會(huì)悶出什么病來(lái)，至少對(duì)心情不會(huì)有好處。便時(shí)常耐心地對(duì)她講，人就像草木一樣，一天至少要早晚各下一次樓，呼吸下新鮮空氣，沾點(diǎn)兒露水，才會(huì)健康。后來(lái)總算有所改善，就連大姐來(lái)了也帶她一塊兒去附近的市場(chǎng)買菜，走上一走，我也甚感安慰?？蓻](méi)料到，這回終是病倒了，而且是一個(gè)人走了老遠(yuǎn)。

我問(wèn)她，她就總是辯解，說(shuō)是從小區(qū)外的街邊乘的公交車去的，沒(méi)有真走那么遠(yuǎn)，怎么也沒(méi)想到會(huì)病栽倒的呢！我也不去過(guò)多地責(zé)備她，只是說(shuō)要聽(tīng)家長(zhǎng)的話，才教人放心。說(shuō)到這里，就都笑。是呵，以前我小時(shí)候得依靠他們，所以他們是家長(zhǎng)，如今他們老了，得依靠我，于是我便成了家長(zhǎng)。從法律的角度上來(lái)說(shuō)，自去年給他們買下新房子，房產(chǎn)證上的業(yè)主是我，戶口簿上的戶主是我，他們一下子就都成了家庭成員，那么我自是順理成章地成了家長(zhǎng)。況且，無(wú)論有個(gè)什么事，還得我去處理，他們既跑不動(dòng)也辦不了，自是不再有能力去處理。所以我總是說(shuō)我是家長(zhǎng)，也讓他們感到一種欣慰，一種保護(hù)，不用擔(dān)心沒(méi)人管。

今年2月的那個(gè)凜冽的春天，我以為自此告別了那家醫(yī)院。我也在新的小區(qū)物色附近的醫(yī)院，大小皆宜?？呻m然有見(jiàn)到，只須走個(gè)十分鐘，穿過(guò)一條小街就到，可從來(lái)都沒(méi)去看過(guò)病。母親自然也是不習(xí)慣的，不要說(shuō)不太記得那里，心里念念不忘的還是以前去得多的中醫(yī)院和百姓醫(yī)院。這兩家醫(yī)院，都在舊院子的左近，并且很適宜普通市民去醫(yī)治。只不過(guò)中醫(yī)院在隔壁，而百姓醫(yī)院要遠(yuǎn)些。那都是父親曾經(jīng)常去照顧生意的地方，母親總是責(zé)無(wú)旁貸地守護(hù)，所以就熟悉，并且也識(shí)得一些醫(yī)務(wù)人員。

12層是老年病科，母親這回去的是五病室53床。當(dāng)天下午，我在下班的途中，到以前住的沈家壩那里的店買些東西，正買著就接到了護(hù)士打來(lái)的電話，便忙著趕過(guò)去。母親自覺(jué)只是頭暈，并無(wú)大礙，加之也知道我上班手機(jī)是打不通的，便叫護(hù)士在那個(gè)點(diǎn)打來(lái)。

好在母親的確并無(wú)大礙，也教我放下了不少心。只不過(guò)得住院治療，好好地聽(tīng)醫(yī)務(wù)人員的招呼。我總是叫她要好好地聽(tīng)話，聽(tīng)醫(yī)生護(hù)士的話，她總是很倔犟，有時(shí)候就連我都生氣了，好在不是大問(wèn)題。不過(guò)我還是告了假，并連夜打電話，叫大姐次日從老家過(guò)來(lái)照顧，一切都還順利。

這些天，什么事都得放放的。就連房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的電話們我也懶得接，接了又怎么樣，除了一遍遍地重復(fù)外，還能怎么樣，看房自然是不成的。我不可能留人在家里候著他們來(lái)，而誤了去醫(yī)院的時(shí)間。再怎么說(shuō)，也得過(guò)陣子母親康復(fù)了出院了再說(shuō)。我估計(jì)也就兩個(gè)禮拜左右，不礙事的。

昨下午太陽(yáng)有些大，母親便不肯守在她臨窗的病床前，要么扯上病床間的隔簾去中間坐，要么跑去病房外護(hù)士站處的走廊。有次，我見(jiàn)她朝一病室里張望，便好奇地問(wèn)她在看什么呢，結(jié)果她說(shuō)，你老漢（父親）2月的時(shí)候就是從這間走了的，我的心一下子就沉了下來(lái)。那些都是好不容易才痊愈起來(lái)的傷口，我在這樓里的各處晃蕩，自是感到各種的熟悉，各種的悲哀的氣息，從時(shí)間的那頭淡淡地傳來(lái)。只不過(guò)，我沒(méi)有說(shuō)罷了。

每每到了初夜，便由大姐留守醫(yī)院，我則回家睡。守在空蕩蕩冷清清的房子里，我心緒特別復(fù)雜，也不安。一是覺(jué)得守著母親心里才安慰，但我煙癮又大，自是很不方便；二是父親去世后，心里總還是有陰霾。我想這都得慢慢地適應(yīng)，其實(shí)也是治愈，需要一個(gè)過(guò)程吧！作為家人，誰(shuí)都是?；蛟S換上一處房子會(huì)好些，但這事也急不來(lái)。

我不知道是不是因?yàn)槲页錾谶@濃郁的秋，故而便難免時(shí)常地憂郁與傷感。我總是被暮色打動(dòng)，就像無(wú)形間被點(diǎn)燃了燈捻子。我只看見(jiàn)那微弱的火苗所散發(fā)出來(lái)的昏暗的光，光亮之外的黑暗里深藏不安與恐懼。

母親一手端著煤油燈，一手張開(kāi)遮擋以免照著眼睛，從房間去堂屋，從堂屋去廚房，她那光暈映照下的背影一走開(kāi)，我便陷入無(wú)底的黑暗之中，她一回來(lái)世界就亮了，我就不再感到害怕。

那是我的童年，與她在老家鄉(xiāng)下的大瓦房里相依為命，至今都給我烙下了深深的印記。