……

車停了。依然是地下車庫。下車。電梯。進入一棟很普通的建筑，這建筑和羅伯特所在時代城市大多數建筑的內部差不多。羅伯特被帶進一個小房間。陌生人請他就座，出去將門從外扣上。羅伯特開始打量他身處的房間。房間沒有特別之處，不過二十來平方米的小房，一桌，桌上無物，桌邊面對面金屬椅各一。顯然，這是為談話準備的。羅伯特知道這房子有古怪，他感覺到正在被人觀察，只是不知道觀察者來自何方。他又想到量子物理對世界的解釋。他現在被人觀察，所以他存在。他索性拉過椅子坐下，靜靜等候著即將面臨的一切。這等待多少讓他有些不安。剛才在車上，他想起了前妻，父親，繼母，薇拉，這差不多是他在這世界上最為親密的幾個人。當然，還有不多的幾個朋友。他人生中最快樂的時光，是和這些人一起。他希望這樣的快樂能持續得越久越好。有那么一瞬間，羅伯特強烈地感受到這一幕他曾經經歷過，也是這樣的房間，也是這樣的一桌二椅，也是這樣的封閉，他被無數看不見的眼在監視。他確信，這一幕真實發生過。也許，那是他在平行宇宙的另一層空間的記憶。分屬兩重不同宇宙的量子糾纏，傳遞了這樣的信息。這讓他感到不安，不安像野草一樣瘋長，他預感到快樂可能從此一去不復返了。他的預感從來很敏銳。這一次他的預感依舊沒錯，這樣的時光一去不復返了，只是，他猜對了結局，卻猜不透過程。他決心讓自己安靜下來。眼觀鼻，鼻觀心，心觀丹田。這是神秘的中國道家功法，他在中國湖北西部的武當山跟一位道長學習過，有一個月時間，他每天天沒亮就隨著道長坐在一座峭拔的山峰頂端面對蒼茫云海靜坐吐納。他很快讓自己平靜了下來，以至于忘記了時間。他不知道等候了多久，也許是三分鐘，也許是三小時，也許是三個月，或者是三年。

門開了。進來一位個子不高但干練冷峻的男子。男子滿頭花發，面色紅潤，羅伯特看不透他的真實年齡。可以認為他已經八十歲，也可能認為他才二十歲。男子朝羅伯特伸出了手，說尊敬的羅伯特，您好。

羅伯特結束了吐納，站起身來，也伸出了手。

庫切。眼前這個看不出真切年齡的男人自我介紹。

庫切，和一位著名的南非小說家同名。羅伯特想到了這位小說家和他的作品，想到庫切作品中有關孤獨的主題，有關無政府主義。后來，羅伯特在他漫長而孤獨的人生中，在永無休止的監禁生涯，無數次想起這一切的開端，想起他遇到的這個名叫庫切的男人和他喜歡的那個名叫庫切的南非作家，認為這一切似乎是上天注定。那時他會安慰自己，人類科技再怎么發達，在人類之上，在宇宙之上，依然還有一個更大的主宰。當然，這是很久以后的事情。現在，他面對的是一個看不出真實年齡，面無表情的庫切。

歡迎您來到永生人俱樂部。庫切這樣說。

永生人俱樂部？！

羅伯特突然想笑。這些人太會表演，差點把他給騙過了。他明白了這是一場惡作劇，是他的粉絲們為他制造的驚喜。這些年，因為他不停地宣揚人類可以通過自我的修習達到永生，擁有了大量的追隨者。他的追隨者們組成了一個擁躉團，就叫永生人俱樂部。他們為他舉行過各種各樣的聚會。他喜歡永生人俱樂部這個美妙的構想。

這不是惡作劇。庫切打斷了羅伯特。好吧，不是惡作劇。雖然影響了和薇拉的約會，羅伯特還是顯得很歡快。他喜歡和他的擁躉們在一起，他享受擁躉們給他制造的各種驚喜。然而，庫切的表情，讓羅伯特終于笑不出來，他意識到，這不是擁躉的表演，也意識到，永生人俱樂部和他的擁躉團沒有任何關系。

果然，庫切說，永生人俱樂部名義上隸屬于國家安全委員會，實際上，是超越了委員會，超越了國界的一個組織，甚至可以這樣說，永生人俱樂部居于這個世界權力金字塔的最頂端，世界大多數國家的元首是俱樂部成員，他們在俱樂部的統一指揮和規劃下管理各自的國家。俱樂部的總負責人，他們稱之為CORE，在CORE領導下，有一個七人組成的長老議事團。各長老負責幾個方面的工作。這樣的結構和一般的政府組織也差不多。CORE相當于總統，長老相當于各部部長。當然，還有信息中樞，有秘密警察機關。接下來的時間，庫切給羅伯特看了一些視頻資料。資料介紹了羅伯特不敢相信的事實，事實上，早在十年前，人類就已突破永生技術的奇點。科學家們通過改造人類已經過時的生命軟件“基因編碼”，重新編程人類基因，并且將納米機器人無害注入到人體的毛細血管內，這些機器人如同最勤勞的清道夫，全面接管了人類的免疫系統，它們以最精準快捷的方式摧毀人體的一切病原體，清除雜物、血栓、腫瘤，糾正DNA的錯誤，讓人的肉體永久保持最為健康的狀態，甚至扭轉了人類衰老的過程。資料顯示，人類現在雖不敢說已經突破了死亡的限制達到永生，但可以預見，人類壽命達到一萬年甚至一萬個一萬年，甚至更為長久，已經沒有任何技術問題。

庫切所展示的成果與資料，讓羅伯特感到震驚。他確信這一切不再是玩笑，也不是惡作劇。更不是他的擁躉所為。他的擁躉不會顛覆他的理論。這一切，讓羅伯特感到無比欣喜，又感到無限悲傷。他想到東方一位高僧臨終前的遺言：悲欣交集。現在，他就是這樣悲欣交集。他欣喜，他一直鼓吹的人類永生，居然在他有生之年就已實現，他可從來沒有這樣樂觀過。他悲傷，人類實現永生的辦法，居然不是從他醉心研究的東方神秘經典中得來，而是借助于時下最為先進的納米技術和基因技術。當然，他最為震驚的是，就在去年，谷歌公司的工程總監庫茲韋爾還在大膽預言人類將要在2045年超過生死的奇點，從而實現永生。人類事實上在十年前就已突破了這個奇點。難道連庫茲韋爾也不知道這個秘密？或者他早就知道，他發表的那些言論只是一種障眼法？羅伯特拋出了他的問題。

我無法回答您，也無權回答。這是人類的最高機密。庫切先生如是說。我能告訴您的是，現在的人類中，已經有很多永生人，永生人與人類不是一種人類，永生人是人類進化后的高級狀態。永生人看自然人，就如現代人看類人猿一樣。我們是更高級的物種。庫切說，這一切目前處于秘密狀態，永生人和自然人生活在一起，并領導著我們這個世界。

那么，有多少永生人，現在。羅伯特問。

不能確切地告訴你，這個數字是多少，更不能告訴你誰是永生人，誰不是。

你一定是。羅伯特說，但是，帶我進來的那位先生，是否也是？

庫切聳聳肩，表示無可奉告。羅伯特感到一陣寒意從后背升起，汗毛豎起如枯草在寒風中蕭瑟，寒冷從后背直抵每一個細胞。他之前只是醉心于人類永生的研究，從未想過，人類若真實現永生后，將如何管理這個世界。現有的秩序將受到怎樣的挑戰。人類的所有思維，道德倫理，行為準則，法律，都是建立在人會死這個大前提下的，當人類實現永生后，這一切的意義將要重估。他在這一瞬間居然又想到了薇拉，想到了愛情，想到了永恒和葉芝的詩句。他之前認為自己會愛薇拉一生，可是如果人類能永生，他能愛薇拉一萬年，能愛她兩萬年嗎？

庫切說，一個巨大的事實是，在國家、種族、宗教信仰之上，現在的世界，還有一個最大的分別，世界是由永生人和自然人組成的。永生人和自然人不是利益共同體。

當然，不用庫切解釋，羅伯特就能理解，這個世界上所有先進的技術，從來就不是人人所共享的。正如這世上有人擁有私人飛機，而有些人還在為擁有一輛自行車而努力。有些國家大部分人在使用蘋果智能手機，有些國家，人們連最落后的模擬手機都用不上。如果人人皆可以永生，地球上的資源有限，誰可以生育，誰不能生育，又成了另一個問題。

庫切說，無論何種政體，無論何種意識形態，一個切實的現實是，當人類從技術上永生之后，并不是每個人都可以享受的。否則，我們這個世界將要陷入巨大的混亂，人類實現永生之日，就是末日來臨之時。況且以人類現時的技術而言，在可以想見的未來幾百年間，人類尚不能完全離開地球實現星際移民。

羅伯特說，這個不用你解釋，政客、富豪，自然是最先享受永生的群體。問題是，羅伯特說，為什么要告訴我這一切？

庫切說，祝賀您，在人類突破永生技術的這十年來，永生人俱樂部的人數一直控制在極小的范圍。但近年來，基于永生人的利益需要，保障永生人的利益形成了越來越復雜的成本，俱樂部要求不斷吸納各方面的人才，單靠政客和富商無法讓永生人俱樂部有效運轉，于是我們一直在擴容。我們有最為專業的大數據庫，世界上每個人的資料都會納入數據庫，計算機會根據永生人的利益優先法則，對每個人進行評估，達到一定分數線的人，會納入永生人俱樂部的擴充備選大名單，然后由專門的調查機構對大名單上的人進行全方位調查，由專家組投票決定，誰可以進入到永生人的面試階段，也就是，您現在面臨的階段。要知道，為了我們這一比人類高級的物種人生存發展，我們不僅需要這個世上最有權勢的政治家，最富有的金融寡頭和商業奇才，還需要最為聰明偉大的頭腦。各行各業里做到了最為頂尖的人才，頂尖的科學家、醫生、作家、畫家、哲學家，進入這個俱樂部的人類，將要長久地統治那些將要自然死亡的人類。

也就是說，我已經通過了永生人俱樂部的調查？羅伯特說。

庫切說，您現在正在接受俱樂部面試。

那么，你在這個俱樂部中，處于什么地位？

庫切說，這是機密，您無權打聽，我也無權告知。事實上，我自己也不知道。不妨告訴您，現在，我們談話時，我們的畫面，您臉上的每一個細微的情緒變化，包括您的生理數據，呼吸，血壓，血糖，各項指標，都在接受計算機的實時分析。

庫切說，現在，我要問您一些問題，請您如實回答。

羅伯特如在夢中。他表示愿意回答問題。

第一個問題，您是否愿意加入永生人俱樂部，接受我們為您提供的納米機器人植入手術？

羅伯特說，如果我同意會怎樣？不同意又會怎樣？

庫切說，如果同意，接下來您將要了解永生人的生存原則，并簽署同意合約。合約多達五千條，只要您違反了其中任何一條，將會被處以相應懲罰，甚至終身監禁。庫切提醒羅伯特，終身監禁不同于普通人意義上的終身監禁。因為這個終身的時間，是比一萬個一萬年還要長久的，是永遠。永遠在孤獨中失去自由。這可是比死要難一萬個一萬倍的事情。

羅伯特發現，庫切喜歡用一萬個一萬來形容事物，這讓他顯得多少不那么古板無趣。

如果我不同意呢？羅伯特說。

您會同意的，庫切說得很肯定，誰不愿意永生呢？

……

本文刊載于《花城》2018年第2期

作者簡介：王十月 1972年生于湖北。著有長篇小說《煩躁不安》《31區》《無碑》《米島》《收腳印的人》《活物》共六部，中短篇小說集《國家訂單》《安魂曲》《開沖床的人》 《我們的罪》 《人罪》《成長的儀式》《大哥》 ，散文集《父與子的戰爭》。獲第五屆魯迅文學獎中篇小說獎，《人民文學》年度中篇小說獎，廣東省第八屆、第九屆魯迅文藝獎，廣東省五個一工程獎，南粵出版獎等。部分作品譯成英、俄、西、意等文字。