王嘯峰短篇小說《剃刀》節選

鏡子里的我，是我熟悉而別人陌生的我。每個清晨、每個深夜，自以為是地端祥。有一天終于出了問題。隱藏在地殼深處的黑金猛地噴發出來。我凝固在時空中，靈魂裸露。曾經譏諷一個人，現在看來自己也是可笑。那個春日，他向我走來時，精神飽滿，風度翩翩。我熱情地讓座，泡碧螺春，寒喧一番，正要切入正題。他左臉突然神經質地抽搐，整個過程不超過兩秒鐘。我以為一只昆蟲叮咬了他，但我錯了。每隔一段時間，他都猛烈扭曲一下左臉，痛苦的不僅是無法自控的自己，還有旁觀的尷尬的我們。當初談論的內容差不多全忘記了，他的左臉卻以獨特的方式留在我腦子里。無聊時打開記憶，暗自笑上一回。那笑，終于在那天清晨收回。我清晰望見隱身的自我。

鏡子里的我，總是先翹起左嘴角，笑隨即一石入水般在臉上蕩漾開來。并不是所有笑都發自內心，很多時候，左臉和右臉表現不同步。從另一個角度理解，只要左臉與右臉表情有異，就基本能夠判定內心情感的不穩定。

老街上最后的鞋匠，是個癱子，腰以下沒有知覺。行路撐雙拐。干活時，撐起小板凳，身體在狹窄棚戶內騰挪。老街馬上要拆遷了，圍住他的是一群激憤又茫然的居民。我關注的卻是皮匠彎月般的臉。下巴像問號似的挑戰老街居民的智慧。他看不起圍著他轉的人，神秘“大人物”到他攤上打過幾次鞋釘。于是在關鍵時候，他總是引用“大人物”的話，這時，一根根“大前門”不斷向他飛去。他點燃香煙，叼在右嘴角，左嘴角則抿住一顆顆鞋釘。一邊吸，另一邊吐，自然自在。皮匠有節奏地敲打鞋釘，每打一下，右臉就會抽搐一次。每到這時，左臉就看不見了。只剩下畫著大大問號的右臉。我跟著大家起哄，沖著皮匠那張夸張的右臉，喧鬧聲蓋過老街上車水馬龍聲。回到老宅，我反復地看自己的臉，左右臉表情的生動度卻與皮匠完全相反。我隱隱感到這似乎與用腦習慣有關聯。

最后一次見到皮匠，我正在老街廢墟當中行走。他沒有叼著煙，沒有穿黑色皮圍裙，沒有背負任何工具，身份認同有點小麻煩。我看了兩眼，才認出是皮匠。他四處尋找，可以擺下小小攤子的角落。逡巡時，眼神落在我身上，“答應我有爿地落腳的啊！”我一下子看到皮匠的左臉：失落、沮喪、憤怒。一直掛在右臉的挑釁式的問號，消失了。有好事者分析美國前總統尼克松的臉，在電腦上分別將他的左右臉分別復制后，拼貼到相同的半臉，結果得出兩張完全不同的臉。一張臉健康光鮮，另一張陰沉抑郁。由此得出這位總統內心復雜、性格多重，出“水門事件”也就不足為怪。我沒有拼裝皮匠的臉，自認為已經看到他內心。而自己呢？我也沒有勇氣去復制反貼自己的臉譜。

《蜘蛛俠2》里，邪惡的黑色蜘蛛衣附著到彼得身上，它給予彼得更快速度、更準定位的新能力，但是也漸漸控制了彼得的心智，使彼得暴躁、兇狠、殘忍。好在彼得的善，還是狠強大，支撐著彼得強行脫掉黑衣，恢復本來面目。寬大屏幕前，我出神地看著彼得肉體剝離出另一個靈魂，心里卻想著隱藏在自己身體內的另一個靈魂。三十年前，美國心理學家菲利普·津巴多做了著名的“斯坦福監獄實驗”， 實驗中，通過專門測試挑選了身心健康、情緒穩定的大學生志愿受試者，這些人被隨機分為獄卒和犯人兩組，接著被置身于模擬的監獄環境。實驗一開始，受試者便強烈感受到角色規范的影響，努力去扮演既定的角色。到了第六天，情況演變得過度逼真，原本單純的大學生起了很大變化，大大超出津巴多的預想，有的變成殘暴不仁的獄卒，有的成為心理崩潰的犯人，原定兩周的實驗不得不宣告終止。經過多年研究，津巴多提出了“路西法效應”，揭示好人是如何變成惡魔的，告訴大家，每個人內心都有一個“惡魔”，只是平時它們蟄伏著，一有時機便會蠢蠢欲動。我似乎找到了左臉存在的理論依據，坦然面對隱藏著的另一個靈魂。

好事者將明星大頭照進行左右臉的反貼，得到兩張新臉，絕大多數有明顯差異。他們戲稱這些明星同時擁有一張“天使臉”、一張“魔鬼臉”。以前，我在皮匠身上體會到的差異，理論上基本也站得住腳。受左腦控制的右臉是公共表情臉，流露出來的是理性的信號；受右腦控制的左臉是私人表情臉，表現出的是自己的情緒和感情。皮匠在老街相鄰面前展現的是社交面孔，而在自己生計受重創時，才浮現表現自我的那張臉。皮匠這層次，也就是我們普通人的水平。明星差別明顯的兩張臉，恰恰表明，光環之下，他們也是普通人。吸引我的卻是變化不大那幾張極少數的明星拼貼臉。“魔鬼臉”消失了的明星，難道真的不存在心魔了嗎？既然“路西法效應”從根本上回答了有和無的問題，那么我只能嘗試從技術層面分析。日本著名律師莊司雅彥在《別對我撒謊》中，提出“左臉更誠實”的判斷，這其實是右腦控制理論的延伸。但是，如果這一規律廣為人知，那么經過訓練，有些人在撒謊時，提前啟動情感預警系統，表情比平時還真實。我當然希望明星的臉無論怎樣拼貼，都是“天使臉”，讓我沉浸在美妙虛擬世界中。不過經驗告訴我，應當還有不少“魔鬼臉”是被演技壓制住了，那些“天使臉”反倒成了虛幻。

明星到底離我的生活遠，最實際的還是普通人。有人開朗、健談；有人憂郁、沉默，都是示人的一面。不管其中多少是社會行為，多少是個人行為，都是穩定的個人性格。怕的就是無常，左臉右臉輪番上陣，在對象、環境、時空等要素轉換之間，不停地“變臉”。說生活的壓力、社會的復雜使然，也有一定的道理。只是我想，在左臉右臉之間跳來跳去，累垮的，不就是自己那顆一生跳28億次左右的心嗎？夏日炎炎的午后，我突然想到一個對子，不由得心明目清：“人從橋上過，橋流水不流”。