水仙圖（彩墨寫生，23歲作）

凈心（隸書，52歲作）

古榕（鋼筆寫生，23歲作）

朝顏（彩墨，20歲作）

小時(shí)候，最令我快樂的事是畫畫。我4歲左右開始畫畫寫字，無師自通。從小到大，所作字畫無數(shù)，自己存下的卻有數(shù)。

最早我用粉筆或滑石在地上涂鴉，引得大人們稱奇說：畫什么像什么。稍后用毛筆描摹《三國演義》《岳飛傳》之類小人書上的古裝人物，不到七八歲就積攢了上百幅。后來在先祖父劫后僅存的藏書中發(fā)現(xiàn)了一冊胡佩衡著《山水入門》和幾本字帖，于是開始照著書帖自學(xué)書畫。書法專攻漢隸《曹全碑》。后來又設(shè)法購買或借閱各種講繪畫技法的書，先后得到《怎樣畫速寫》《水彩畫技法研究》《花鳥畫技法》《怎樣畫蔬果草蟲》等。凡此種種，都認(rèn)認(rèn)真真照本研習(xí)過一番。

小學(xué)五年級起，正式師從西安美術(shù)學(xué)院退休教授陳瑤生學(xué)國畫。先師教學(xué)，遵循傳統(tǒng)方法，即每隔一段時(shí)間，當(dāng)場示范，畫一兩幅課徒稿，讓我?guī)Щ丶胰ヅR摹。開始畫梅花，后來專習(xí)墨竹。據(jù)先師言，花鳥畫基本功梅蘭竹菊“四君子”中，以畫竹為最難，他老人家曾專研5年。據(jù)時(shí)人評論，先生晚年的墨竹爐火純青，有“神品”之譽(yù)。我雖年少氣躁，不滿足于單調(diào)重復(fù)的臨摹，但也暗下決心，要把先師的絕技學(xué)到手。然而不幸的是，我學(xué)了不到5年，先師即于1979年棄我而去了。從此，我又回到了以自修為主的狀態(tài)，除堅(jiān)持研習(xí)所學(xué)外，還一度嘗試過指頭書畫和篆刻，我書畫上的用印都是自己刻的。

剛上初中不久，學(xué)校舉辦全校書法展覽，作品都貼在辦公樓外墻上，我寫的一幅隸書當(dāng)天就不翼而飛，留下完整揭取后的空白。1980年，我畫的一幅鴛鴦戲水圖被選送日本奈良和京都，參加在那里舉辦的西安市中小學(xué)生書畫展。不過，事后那幅上過電視的畫再也沒回到我手中。后來，我更多作品被選送赴日本展出，都是有去無回。很久以后，聽一位老同學(xué)說，他在中學(xué)美術(shù)老師家里看到過不少他保存的我的畫。

1981年，考入北京大學(xué)后不久，我就加入了剛成立的學(xué)生美術(shù)社。美術(shù)社不定期請?jiān)诰┊嫾襾碜鲋笇?dǎo)，并在三角地宣傳欄里展出社員作品。往往展出一結(jié)束，展品就被同學(xué)或老師索去了。后來，我送展的畫干脆不翼而飛了。

本科最后一年，我應(yīng)邀參加了日本神戶舉辦的世界大學(xué)生繪畫展。參展作品是指頭畫竹石圖，題為《風(fēng)中成長》。數(shù)月后畫展結(jié)束，神戶市政府把托裱得平平展展、用雙層木板夾護(hù)著的拙作連同畫展廣告及全部參展作品圖錄各兩份通過航空托運(yùn)寄還給了我。在來自37個(gè)國家的550幅作品中，只有7幅來自中國，而拙作是其中惟一的中國畫。這也是我送展作品中少有的歸趙完璧之一。

讀研究生期間，我較多參加書法社的活動，但偶爾仍畫畫。有一次辦展覽，我提交了一幅作品：畫面右上角用淡墨簡筆畫法寫一夏裝女孩一手?jǐn)n披散的長發(fā)、一手端洗臉盆的逆光背影，身影斜曳，其下是大段留白，左下角是與人物大小相當(dāng)?shù)碾`書畫題《黃昏》及款印。這幅作品畫的是當(dāng)時(shí)北大校園內(nèi)晚飯后澡堂附近常見的一道風(fēng)景，故而見者無不會心嘆賞，以至于多年后仍津津樂道?？上н@幅在題材和技法上都不乏創(chuàng)意的得意之作，后來因托人裝裱而遺失了。

1990年博士畢業(yè)留中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作后，我就很少動筆了。有人屢次找我征集作品參加職工書畫展，我都以久不動筆、沒有新作而又對舊作不滿為由婉拒了。2009年，為慶祝新中國成立60周年，院里舉辦職工書畫攝影展，我不得已送交了臨時(shí)急就的一幅小篆斗方和一幅墨梅。然而展覽結(jié)束后，墨梅圖竟不知去向，主辦者也聲稱不知何故。

除了參展丟失的書畫，還有更多應(yīng)酬之作流散于他人之手，或早已湮滅無存了。總之，我于書畫，始終是個(gè)純粹的業(yè)余愛好者，迄今無所成就。作品丟失不可惜，技藝丟失才可惜。也許退休之后，閑極無聊之余，我會再拾畫筆，重溫荒疏已久的書道畫藝，在世上多留一些無論美丑的造作痕跡吧。