水仙 汪曾祺繪

前段時(shí)間看到消息，說汪曾祺先生生前的書房已整體遷移至高郵的汪曾祺紀(jì)念館中。作家蘇北寫過《汪曾祺的書房》一文。想來這是他晚年住房條件改善后才整出的。當(dāng)年住房局促時(shí)連個(gè)“下蛋”的地兒都沒有，遑論書房。他自己原也說過生性隨便、不藏書、不做筆記之類的話，但不能否認(rèn)，汪先生絕對是個(gè)酷愛讀書、飽讀詩書的人。

讀書是暗功夫，是為一個(gè)人插上“隱形的翅膀”。寫作更是受閱讀的影響。汪先生專門寫讀書的文章并不多，大概只有《開卷有益》《讀廉價(jià)書》《談讀雜書》《書到用時(shí)》等數(shù)篇。從中可以看出他大致的閱讀史及對讀書的態(tài)度，主張隨性讀書、讀雜書等。

本文所涉書單不是汪先生書房中的書，而是常見于其筆下、那些對他產(chǎn)生過重要影響的書。梳理一下大致可分四類：傳統(tǒng)文化、外國文學(xué)、雜學(xué)、民間文學(xué)。筆者試著從這方面入手，走進(jìn)他的閱讀世界，探討閱讀與寫作在汪先生這里有著怎樣的呈現(xiàn)。

傳統(tǒng)文化類

汪先生書畫兼擅，古典詩文隨手拈來，語言雅致精確，有“最后一位士大夫”之美譽(yù)。這源于幼年的積淀。他說自己是在“溫柔敦厚的詩教里長大”（《認(rèn)識到和沒有認(rèn)識到的自己》）。十一二歲時(shí)跟祖父讀《論語》、背唐詩；跟韋子廉先生學(xué)桐城派古文，對他所傳授的姚鼐《登泰山記》、方苞《左忠毅公逸事》、戴名世《畫網(wǎng)巾先生傳》等諸篇留有深刻印象，說自己的作品講究文氣就很受桐城派的影響。與此同時(shí)，還跟鄉(xiāng)賢、名中醫(yī)張仲陶讀《史記》。“他教我的時(shí)候，我的面前放一本《史記》，他面前也有一本，但他并不怎么看，只是微閉著眼睛，朗朗地背誦一段，給我講一段。（《一輩古人·張仲陶》）初中時(shí)又跟著老師高北溟讀歸有光、鄭板橋。說歸有光“以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉”，跟自己的氣質(zhì)很相近，“我現(xiàn)在的小說里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻”；說鄭板橋詩文中藹然的仁者之心，使他深受感動。

小學(xué)、中學(xué)時(shí)代大量讀宋詞，《漱玉詞》《斷腸詞》《劍南詩鈔》都讀過。高中時(shí)還買過一部詞學(xué)叢書，一首一首地抄，既練書法，又略窺詞意。他說詞中的情緒應(yīng)合了少年無端感傷的心，“到現(xiàn)在我的小說里還有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。”（見《自報(bào)家門》）

除了幼年時(shí)的家傳、中學(xué)時(shí)代的熏習(xí)，待到了大師云集的西南聯(lián)大，汪曾祺更是接受著傳統(tǒng)文化的深深浸染。他對面向新生的通識課《大一國文》大加嘆賞，認(rèn)為選文獨(dú)具匠心。聞一多先生的唐詩、楚辭課，朱自清先生的宋詞，唐蘭的“詞選”，王力先生的“詩法”課，楊振聲先生的“漢魏六朝詩選課”，另還有左傳、史記、杜詩諸課，都對年輕的汪曾祺有著潛移默化的影響。

讀過的書籍不經(jīng)意間就出現(xiàn)在他的筆下。比如在談到文學(xué)創(chuàng)作的語言問題，汪曾祺常援引他所讀過的書：說《史記》里用口語記述了很多人的對話，很生動；說《世說新語》以極簡筆墨摹寫人事，“全書的語言都很講究”，記錄了很多人的對話，寥寥數(shù)語，風(fēng)度宛然；說《陶庵夢憶》的語言生動，有很多風(fēng)俗的描寫。在創(chuàng)作談中他也常建議年輕人多讀一些古曲作品，這實(shí)在是其經(jīng)驗(yàn)之談。

外國文學(xué)類

汪曾祺接觸外國文學(xué)是在上大學(xué)前。高三時(shí)為避戰(zhàn)亂，躲在鄉(xiāng)下的庵中，隨身所帶是《沈從文小說選》和屠格涅夫的《獵人日記》。日后他曾說這兩本書改寫了他的人生，引他走向文學(xué)道路，“屠格涅夫?qū)θ说耐椋瑢ψ匀坏募?xì)致的觀察給我很深的影響”（見《西窗雨》）。但大批量地閱讀西方文學(xué)作品則是在西南聯(lián)大時(shí)期。

這期間汪曾祺讀過尼采、薩特、伍爾夫、紀(jì)德等。他對巴爾扎克提不起興趣，說他總是站在讀者之上，有些欺負(fù)讀者；對托爾斯泰也不喜歡，直到四十多歲時(shí)才勉強(qiáng)讀了《戰(zhàn)爭與和平》；對莫泊桑和歐·亨利也不感興趣，說他們“耍了一輩子結(jié)構(gòu)”，但顯得很笨，實(shí)際上是“被結(jié)構(gòu)耍了”。他鐘情于契訶夫、阿索林、海明威等，說契訶夫按照生活的樣子寫生活，喜歡散文化的結(jié)構(gòu)，喜歡他把文字丟來丟去的，這正是他的現(xiàn)代性所在；說阿索林的小說“是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的、流動的”。他喜歡長篇《尤利西斯》《追憶似水年華》等意識流式的小說，說《追憶似水年華》“纖細(xì)、飄飄忽忽”，還曾“野心勃勃”地打算寫個(gè)像這樣的自傳性的長篇。

青年時(shí)代的汪曾祺深受西方現(xiàn)代主義、意識流的影響，那時(shí)寫就的小說《復(fù)仇》和《小學(xué)校的鐘聲》，就有意識流的味道，很空靈。曾有人認(rèn)為他的小說是有點(diǎn)“洋”的，應(yīng)是指這一時(shí)期的作品。

寫于1992年的散文《西窗雨》，可說是汪先生自陳外國文學(xué)對他的影響及他對外國文學(xué)的態(tài)度。他認(rèn)為年輕人寫東西要多嘗試，濃麗華美都不為過，不要一開始就流于平淡。但他也主張，要回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)，要納外來于傳統(tǒng)，融奇崛于平淡。想來這都是他的夫子自道。

雜書類

北京有個(gè)青年問他：“你的修養(yǎng)是怎么形成的？”他說：“古今中外，亂七八糟”，并勸這個(gè)年輕人要廣泛地吸收。

汪曾祺讀雜書的興趣大概始于十一二歲，那時(shí)他看了家中所藏的《嶺表錄異》《嶺外代答》，就對筆記、游記類的書產(chǎn)生了濃厚興趣。“這一類書的文字簡練樸素而有情致，對我作品的語言風(fēng)格是有影響的”（《開卷有益》）。《嶺表錄異》是本地理雜記，為唐人劉恂所撰，記述嶺南異物異事，尤其是各種魚蝦、海蟹、蚌蛤的形狀、滋味和烹制方法，嶺南人喜食的各類水果、禽蟲也有記述；《嶺外代答》為宋代地理名著，記載了宋代嶺南地區(qū)（今兩廣一帶）的社會經(jīng)濟(jì)﹑少數(shù)民族的生活風(fēng)俗及物產(chǎn)資源﹑山川﹑古跡等情況。

汪曾祺在江陰南菁中學(xué)讀高中時(shí)，常逛書攤，買一些便宜的一折八扣書。多是供人消遣的筆記小說、雜書類，如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧記》等，還有余澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》等。

西南聯(lián)大的翠湖圖書館、系圖書館、茶館都留下他深夜苦讀的身影。從《南昭國志》到福爾摩斯，逮著什么看什么，甚至讀過講驗(yàn)尸的《宋提刑洗冤錄》等等。

聯(lián)大畢業(yè)后在上海的兩年，他常和黃裳等人逛舊書攤，買過掃葉山房的《景德鎮(zhèn)陶錄》、張岱的《陶庵夢憶》及萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》等雜書。《董西廂》對他影響很大，常在文章中引以為例：“董解元把韻文運(yùn)用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細(xì)致入微，神情畢肖。”（見《小說筆談》）

歸納一下，汪先生所讀雜書大約可分為游記類、草木蟲魚類、飲食類、風(fēng)俗節(jié)令類幾大塊，而這也多能對應(yīng)到他的創(chuàng)作上，他的散文也大致分為這幾類。

前文提到，汪先生喜歡游記類散文。他本人也喜歡到各處游歷，據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，中國的省份他大概只有一個(gè)青海沒去過。所到之處也多留有文字，像《滇游新記》《天山行色》《湘行二記》《初訪福建》等皆是。

草木蟲魚類文章也深為汪先生所喜歡。吳其浚的《植物名實(shí)圖考長編》他多次提及，還在小說《晚飯花》的開頭引用了原文。鄉(xiāng)人王盤的《野菜譜》也甚得其心，給予很高的評價(jià)，說其有“人民性”。他常看法布爾的《昆蟲記》，說從中知道知了是個(gè)聾子，著實(shí)高興。為寫瓢蟲，他曾專門寫信給好友朱德熙，請后者幫忙推薦一位昆蟲專家以便請教，還借來《中國經(jīng)濟(jì)昆蟲志·鞘翅目·瓢蟲科》一書并通讀一過。肯在這種書上花心思，自然也反映在創(chuàng)作中，這一類散文在汪曾祺創(chuàng)作中也占有一定比重。

汪曾祺大學(xué)時(shí)代就讀過元人食譜《飲膳正要》，甚至還饒有趣味地研究驢皮的制作。《隨園食單》必也讀過，他曾批評袁枚只會吃不會做。為寫一篇《宋朝人的吃喝》遍檢《東京夢華錄》《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢粱錄》《武林舊事》諸書，都沒有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載，遂得出吃這種滋補(bǔ)性的高蛋白的海味，大概從明朝才開始的結(jié)論……汪先生的談吃散文，寫得活色生香、搖曳多姿，更為難得的是文化趣味，不是僅憑多吃幾回的所謂美食家所能為。

汪先生的很多作品就像是一幅幅動人的風(fēng)俗畫卷，《大淖記事》《歲寒三友》《受戒》等莫不如是。有評論家稱其小說中有風(fēng)俗畫，他自己也不否認(rèn)。他喜歡看風(fēng)俗畫，也愛看各種講風(fēng)俗的書。張擇端的《清明上河圖》他細(xì)細(xì)看過，那些講風(fēng)俗的書《荊楚歲時(shí)記》《一歲賀聲》都愛翻翻，放在手頭經(jīng)常看的是《東京夢華錄》（外四種——《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢粱錄》《武林舊事》），認(rèn)為“這樣把記兩宋風(fēng)俗的書匯成一冊，于翻檢上極便，是值得感謝的”。像宋元筆記中《夢溪筆談》《容齋隨筆》他都很感興趣，最感興趣的是那些有關(guān)各地民俗的記敘。

汪曾祺這樣定義風(fēng)俗：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”，風(fēng)俗“反映了一個(gè)民族對生活的摯愛，對‘活著’所感到的歡悅”。他還說：“風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要組成部分。”對風(fēng)俗有這么高的評價(jià)，對其作品中充盈的那些濃郁的風(fēng)俗風(fēng)情就不難理解了。

民間文藝類

汪曾祺先生筆下汪洋恣肆的雜家氣象，除了他博采雜書的原因，還有民間文藝的浸潤。當(dāng)然這源于他獨(dú)特的經(jīng)歷。1950年代他在《說說唱唱》《北京文藝》《民間文學(xué)》等刊物做編輯，還因組稿等事宜到各地采風(fēng)收集民歌，這讓他有機(jī)會接觸閱讀大量的民間文藝作品。“語言文化的來源，一個(gè)是中國的古典作品，還有一個(gè)是民間文化，民歌、民間故事，特別是民歌。因?yàn)槲揖幜藥啄昝耖g文學(xué)，我大概讀了上萬首民歌，我很佩服，我覺得中國民間文學(xué)真是一個(gè)寶庫。”（《小說的思想和語言》）他曾說過：“敦煌變文、《云謠集雜曲子》、打棗桿、掛枝兒、吳歌，乃至《白雪遺音》等等，是野菜。因?yàn)樗迈r。”（見《四方食事·野菜》）這是汪先生對民間文藝的態(tài)度。

正因有著這樣的淵源，汪先生對民間文藝造詣很深。早在50年代就寫過《魯迅對于民間文學(xué)的一些基本看法》，發(fā)表于《民間文學(xué)》1956年10月號。“文革”之后，發(fā)表的第一篇文章不是小說，而是有關(guān)甘肅民歌的論文《“花兒”的格律》，還寫過《讀民歌札記》《我與民間文學(xué)》等。他說過：“我甚至可以武斷地說，不讀一點(diǎn)民歌和民間故事，是不能成為一個(gè)好小說家的。”（見《兩棲雜述》）這么強(qiáng)調(diào)民間文藝，實(shí)在是他的“現(xiàn)身說法”。

汪先生和戲曲的緣分也深，年少時(shí)學(xué)唱青衣，上大學(xué)唱過昆曲， 60年代以后開始在北京京劇團(tuán)做編劇，一做二十多年直至離休。這些經(jīng)歷都讓他有機(jī)會接觸不同的戲種。而戲曲也是民間文藝的主要形式。汪先生在編劇上頗有建樹，不僅創(chuàng)作了諸如《一匹布》《裘盛戎》《一捧雪》《大劈棺》等文學(xué)性極強(qiáng)的劇本，還寫了不少戲曲方面的理論文章，被徐城北譽(yù)為“一腳梨園一腳文壇”。他自己也認(rèn)為戲曲對其文學(xué)創(chuàng)作有著較大影響，有人說他的小說有“音樂感”，他認(rèn)為這與會唱幾句京劇、昆曲，寫過幾個(gè)京劇劇本都有關(guān)系。

（作者：段春娟，系山東財(cái)經(jīng)大學(xué)副編審）