《山本》 賈平凹 著 作家出版社2018年03月出版 

ISBN: 978-7-5063-9937-1 定價：59.00元

★一個發生在亂世時期的互為知己般的絕美愛情；

★一部寫盡人間苦痛和欲望的啟示錄；

講述20世紀二三十年代，秦嶺大山里一個叫渦鎮的地方，在軍閥混戰、“城頭變幻大王旗”的亂世里，其頑強自保卻最終毀滅的命運。

小說從女主人公陸菊人和她家一塊被“趕龍脈”的風水先生相為“能出官人”的風水寶地寫起，陸菊人帶著這三分地做嫁妝嫁到渦鎮，指望它帶給自己好運，但陰差陽錯這塊地卻被公公送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀用作安葬父親的墳地。陸菊人絕望之余發現井宗秀竟是個既知恩圖報又聰慧俊逸的青年，便把初始的美好期望都寄托在了井宗秀身上。井宗秀竟也不負所望真的成了渦鎮保護神一樣的統領，渦鎮一時繁榮昌盛令八方羨慕。

然而渦鎮畢竟不是世外桃源，外面有土匪山賊，有鬧紅的秦嶺游擊隊，有政府的軍隊和保安隊。亂世里處處以暴制暴，人如草芥，渦鎮看似固若金湯，而終于不保……

小說與眾不同的賈氏特點在其亦莊亦諧上，大的時代風云下，人之命運的不能自主，暴力沖突的血腥殘酷……而風暴間歇，女人對美的追求，動物生靈對吉兇禍福的先知和警示，又令人莞爾。

《山本》氣韻飽滿，對于秦嶺山水草木、溝岔村寨的勾畫，對當地風物習俗的描寫，清晰而生動。小說人物眾多，群像各有面目。正面描寫游擊隊、政府軍、預備旅、保安隊、土匪、山賊之間一場場錯綜復雜的武裝沖突，有情節有細節，有聲有色，充分揭示了其間你死我活的血腥殘酷。

“巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。”

——賈平凹

山本

陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。

陸菊人是紙坊溝的，離渦鎮八里地，溝里有座九天玄女廟，也有三家安著水輪的造紙作坊，陸家只長年給這些造紙坊里割送毛竹。陸菊人八歲時，娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死，爹到鎮上楊記壽材鋪賒了一副棺，四年了仍還不起錢，楊掌柜提出讓陸菊人來當童養媳吧，爹同意了，并說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮上看過社火，知道有個楊記壽材鋪，門口老放著一口漆黑發亮的棺，還作想，人死了就是沒壽了，怎么還把棺叫壽材呢？也見過了楊家的兒子，只有七八歲呀，兩筒子鼻涕，和一幫子伙伴在土堆上玩兒“占山頭”，他總是上不了土堆，一上去就被趕下來，繞著土堆跑，還在喊：拿繩子系我呀，否則我要飛了！陸菊人不愿意去做童養媳，嫌爹心硬，爹說：渦鎮上有好日子！再說，紙坊溝離鎮子近，我想你了會去看你，你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人虎了眼要和爹嚷，但她到底沒有嚷，到九天玄女廟里磕了頭，說：我去了就再不回來！話剛說完，廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇，蛇身上一坨大疙瘩跑不動，就往出吐，吐出來了一只蛤什蟆。蛤什蟆還活著，陸菊人就把蛤什蟆放生到樹林子里去了。

這事陸菊人沒給爹說，從此也沒給過爹笑臉。平日里去地里鋤草，或到溝溪里洗衣裳，常常發呆，看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立像插著刀戈，就覺得充滿了殺氣；聽啄木鳥敲樹的聲音并不認為好聽，而只感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。

一天傍晚，她坐在坡上的栲樹下，望見九天玄女廟后邊的山頭都向西傾斜，上邊布滿了無數條路，好像是繩索捆綁了山頭往前走，那云就燒紅了，后來又褪去，天暗下來，星星便出來了。陸菊人喜歡看星星，她看著星星，星星就有光芒射下來，她就想：星星也長了根的，和這栲樹一樣嗎？星星的根是長了光明，而栲樹的根卻長到黑暗里去了。露水開始潮濕了她的褲腿，要站起來回去的時候，看見兩個趕龍脈的人站在崖灣下，那里是她家的一塊兒地，種著蘿卜。她聽見趕龍脈的一個說：啊這地方好，能出個官人的。一個說：這得試試，明早寅時，看能不能潮上氣泡。就把一個竹筒插在地里，卻又拔出了兩個蘿卜。陸菊人沒有阻止那人拔蘿卜，看著他們扭了葉子，搓了泥，啃了皮，咬著走了，就也悄然回了家。第二天四更，她是先去蘿卜地，果然見竹筒上有個雞蛋大的氣泡，手一摸，氣泡掉下地沒了。后來，趕龍脈的人來，她藏在樹后，瞧著他們在看竹筒上有沒有氣泡，說了句：應該是真穴啊，咋是假的？垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事，心系一處，守口如瓶，沒有給任何人言傳。十二歲生日一過，爹要送她去楊家，她說：爹，我不是你親生的？爹說：你別怨爹，高高興興地去呵。你給爹當了一回女兒，爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋，剝一顆讓陸菊人吃了，再剝一顆讓陸菊人吃了，還要再剝。陸菊人這時忽然想開了，自己給爹當了一回女兒，現在再去給楊家的兒子當一回媳婦，這父女、夫妻原來都是一種搭配么，就像一張紙，貼在窗上了是窗紙，糊在墻上了是墻紙。她不吃雞蛋了，給爹剝出一顆，還給爹擦眼淚，說：我不要你陪金陪銀，你給我塊地吧，就咱種蘿卜的那三分地。爹看著陸菊人，陸菊人的鼻梁上有三四顆白麻子，爹說：這行，算是給你個胭脂地。

陸菊人坐著爹牽的毛驢就去渦鎮，家里的那只小貓過來嗚嗚地叫。貓是個黑貓，身子的二分之一都是腦袋，腦袋的二分之一又都是眼睛。陸菊人說：你想跟我呀？貓嗖地跳上來，坐在陸菊人的懷里。爹說：去吧，鎮上有糧，老鼠多。那天是大霧，人和驢出了紙坊溝口，回頭就不見了路，而渦鎮，河灘里的白鷺全然起飛，竟都棲落在那棵皂角樹上。

渦鎮之所以叫渦鎮，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮子南頭外交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個東西下去，渦潭就動起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動，旋轉得越來越急，呼呼地響，能把什么都吸進去翻騰攪拌似的。據說潭底下有個洞，洞穿山過川，在這里倒一背簍麥糠，麥糠從一百二十里外的銀花河里能漂出來。

秦嶺里的鎮子很多，但最大的也就是渦鎮，三萬多人居住，不算那些巷道，僅貫道的街橫著一條，縱著三條，分布著菜市、柴草市、牲口市、糧食市，還有城隍廟和地藏菩薩廟。當然這些廟格局都小，地藏菩薩廟也就一個大殿幾間廂房，因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮上人習慣叫130廟。所有的街巷全有貨棧商鋪，木板門面刷成黑顏色，和這種黑相配的是街巷里的樹，樹皮也是黑的，在樹枝與屋檐中間多有篩子大的網，網上總爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋，偶爾樹枝上站了貓頭鷹，夜里啼叫，白天里一動不動，臉也是人的臉。那棵老皂角樹就長在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往鎮子方向一看，首先就看見了。它一身上下都長了硬刺，沒人能爬上去，上邊的皂莢也沒有人敢摘，到冬季了還密密麻麻掛著，凡是德行好的人經過，才可能自動掉下一個兩個。于是，所有人走過樹下了，都抬頭往上看，希望皂莢掉下來。鎮子雖然三面環水，能出入的只有北面虎山下的一條路，但鎮子有城墻，有四個城門。北城門上有城門樓，下邊的門洞很大，旁邊的小屋住著老魏頭，脊背上長了個大疙瘩，好像老是背了個布袋，他經管城門，門扇上貼了“天亮開門，天黑關門”的告示；也負責敲更，夜里在城墻上就能分辨出城壕外的河灘上坐著的是一條狗還是狼，也能聽出誰家的小二在哭還是河里的大鯢在叫。東門和西門也有城門樓卻沒有門洞，因為城門樓外就是河，巖岸齊棱棱的很高，鶴呀雁呀鸛呀還有斑鳩成年在城門樓上拉稀，白花花的像涂了石灰漿。南邊的城門樓城門洞早前塌了，大豁口外長了一排砍頭柳。這種柳每年冬天都要把頭齊茬砍去，春來再發新枝，不砍頭它就死了。透過砍頭柳，能看見褐巖岸下的渦潭，再往左幾百丈遠，石頭上拴著一條船。船公姓阮，頭上生瘡就老是戴頂草帽，平日就坐在船上，等候著人坐滿了，順河去十五里外的龍馬關，再三十里到平川縣城。第二天，船被纖工逆流拉了回來，載著煙草、布匹、瓷器、紅糖、香料和應有盡有的日雜用品。鎮子里的豬都圈養，雞狗卻隨便走，豬狗是黑的，雞也是烏雞，烏到骨頭里都是黑。天空中常有從虎山飛來的鷹，那些鷹盤旋著像是一條一條的棍，它們一來，烏雞就要鉆進拴在住戶門前的高腳牲口身下。那么多的高腳牲口大半是驢，沒有馬，驢配馬種要去黑河岸的東王莊，可驢馬交配了生下的是騾子，騾子也就不少。而楊家的住屋在東背街的三岔巷口，門前有一棵桂樹。楊記壽材鋪卻在中街上，門口長著棵癢癢樹。壽材鋪里出賣材質不一的棺，柏木料有八大塊的，有十二、十六塊的，也有雜木料，比如橡木、桐木和槐木。楊掌柜遲早都在鋪里，一邊和進來的人做壽材生意，一邊還用蘆眉子編著金山銀山的紙扎，或沒事了，就蹴在癢癢樹下往街上看。他不能對街上人說：你來呀，你來呀！街上人家里沒喪葬是不肯到鋪子里來的，傳說那門口常有鬼，尤其下雨的黃昏天，鬼會站在鋪子的屋檐下一長行。楊掌柜自己便用指甲撓癢癢樹，碗粗的樹，在根部一撓，樹全身酥酥地顫抖，以此能讓人稀罕了過來。

陸菊人在楊家了十年，人出落得豐乳肥臀，屋院門外的桂樹也高過了門樓，冬天不落葉，八月里花開了，全鎮子都能聞見香氣。陸菊人是一大早開了門就掃落在地上的一層花瓣，那是褐色的、黃色的，金燦燦地閃著光亮，她會小心翼翼地把花瓣裝進一個小布袋，凡是誰路經門前了，聞見了氣味，一扭頭，看見了她就在門道里，說：你家這么好的桂樹！她就送一個小布袋，說：桂樹是我家的，大家聞見了，也就是大家的。于是有更多的人特意要來走過，接受了小布袋，而眼睛還盯著陸菊人，贊嘆著她越長越好看了。無論受到怎樣的夸獎，陸菊人都安安靜靜，在家里忙家務，也到壽材鋪幫公公料理生意，還要每年清明去紙坊溝的三分胭脂地里種麻，收獲了把麻稈漚在河邊再剝了麻絲擰成繩子給一家人納鞋底。她沒有想著到了楊家要改變楊家的日子，就像黑河白河從秦嶺深山里擇川道流下來一樣，流過了，清洗著，滋養著，該改變的都改變了和正改變著。到了楊掌柜的兒子楊鐘十二歲，割了禮，該是圓房的年紀，楊掌柜的老婆竟害病死了，紅事和白事不能撞著，挨過了三年到頭，渦鎮的形勢便越發不好了，許多商號貨棧都關了門，而富裕人家紛紛在虎山的崖壁上開鑿起石窟。楊家原準備張燈結彩，辦幾十桌酒席，結果布置完一間廈屋，炕上鋪好新被新褥，中午只請了130廟的寬展師父和安仁堂的陳先生來證個婚。寬展師父是個尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手里揉搓一串野桃核，當楊鐘和陸菊人在娘的牌位前上香祭酒、三磕六拜時，卻從懷里掏出個竹管來吹奏。頃刻間像是風過密林，空靈恬靜，一種恍若隔世的憂郁籠罩在心上，彌漫在屋院。楊鐘說：這是笛還是簫？陳先生眼睛看不見，仰起臉來仁珠全是白的。陳先生說：這是尺八。楊鐘說：尺八？是管長一尺八嗎？我量量。陸菊人趕緊拿手掐他，楊鐘跪著不再多嘴。尺八聲突然驚悚起來，讓人聽得撕心裂肺，能感覺到自己的臉都有了些猙獰。陳先生說：哦，師父吹奏的是《虛鐸》。寬展師父就收了聲，又安靜地坐在那里，揉搓野桃核，微笑著。陳先生也從懷里掏出個布包來，打開了，里邊是一顆麥、一顆米，還有一頁用蝴蝶蘸墨拓出的印紙，一頁用蜻蜓蘸墨拓出的印紙，把麥顆和蝴蝶印紙給了楊鐘，把米顆和蜻蜓印紙給了陸菊人，說：水火既濟，陰陽相契，育物親人，參天贊地。然后大家就開始吃餃子。這一頓的餃子包得多，還剩下了一篩子底。

到了晚上，楊鐘和陸菊人坐上了廈屋的炕上，兩人拿出麥顆米顆和兩張印紙看，楊鐘說：陳先生是郎中，他拿這些東西讓咱化了灰喝啥意思？陸菊人看了半天，說：給你的是女的，給我的是男的。楊鐘說：你咋知道的？陸菊人就臉紅，說：你看么，你對著看么。這一夜隔壁人家的驢一直叫喚，楊掌柜在上房里沒有睡，他防備著老鼠，就守著放餃子的篩子直到了天亮。

那年月，連續干旱著即是兇歲，地里的五谷都不好好長，卻出了許多豪杰強人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據一方，他們今日聯合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風起云涌，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客。

開鑿石窟首先是阮家起的頭。船公的獨子天保和井家的大兒宗丞在縣城里讀中學，天保回來說縣城那邊的富戶都在山崖上有石窟，一俟兵匪來，躲進石窟就萬無一失，他家便在虎山東崖上開鑿了個三間室的。阮家一開鑿，鹽行的吳家、茶行的岳家，接著是李家、樊家、竇家都在開鑿，平日里這些人家把財富藏著掖著，還哭窮，這一開鑿便暴露了殷實。于是一段時間里，街巷里人與人見了面，常詢問著：你家還沒開鑿嗎？有好臉面的，說：開鑿呀，我心尋思是鑿一間室的呢，還是三間五間室的？有的卻見不得說石窟，一說石窟就來氣：誰搶我呀？娘的個×，我還想搶他哩！問話的人說：你咋這躁呀？那人說：我窮我能不躁？！娘的個×！問話的人也就躁了：你窮還有理啦？像你這號人該窮，死了都是窮鬼！雙方吵起來，聲音一個比一個大，后來就動了手。動手不在于挨了幾下，要的是氣勢上壓倒對方，提褲子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家伙的動作。旁邊的人趕忙來拉開，那人還在吼：娘的個×！有能耐你不要走么！話畢，自己倒先走了。

虎山的東崖有幾十丈高，直棱棱的像是刀劈的，上面只長苔蘚和稀稀的幾叢斛草。石窟開鑿在那里了，人從崖頂是難以下來，從崖根黃羊也爬不上來，即便拿手槍打吧，子彈不會拐彎，再好的槍法只能射在窟口，濺些火花，或許住到石窟里的人還要羞辱你，在荷葉里拉了屎，提了四個角甩下來。但出入石窟就艱難了，得拿兩塊木板，先把一塊搭在沿壁鑿出的石窩里嵌著的木橛上，走過去了，再把另一塊木板搭到前邊的木橛子上，又抽掉后邊的木板再搭到前邊去，如此來回抽木板搭木板，云霧就在身邊，手能去抓，怎么也抓不住。楊鐘很喜歡到別人家的石窟里去看，他手腳利索，可以在木板上小跑，嚷嚷著鳥飛過了，空中怎么就沒留下痕跡？窟里的人問：哎楊鐘楊鐘，你家咋還沒開鑿呢？楊鐘說：這我不管！再問：你家的事是你爹管還是你媳婦管？楊鐘不回答，在木板上還做了個倒立，肚子亮出來，上邊長著一層毛。

楊掌柜是和陸菊人商量過開鑿呀還是不開鑿，但一直拿不定主意，一是家里并沒有多少積蓄，二是還想著真能有兵匪到鎮子里來嗎？就是來了偏偏就傷害了自家？陸菊人也問貓，那只貓已經很老了，終日都臥在門樓上的瓦槽里，睜著眼睛看屋院外來來往往的路人，看遠處的城墻和站在城墻上的水鳥，貓始終沒個回應。這么再挨過了半年，秦嶺里過馮玉祥的隊伍，又過白朗的隊伍，再就是還有了國民軍的69旅。馮玉祥的隊伍和白朗的隊伍在一百五十里外的方塌縣打了一仗，又在桑木縣的高店子打了一仗，馮玉祥的隊伍把白朗的隊伍打散到西邊一帶。沒想逛山和刀客竟聯手再打馮玉祥。后來69旅不知怎么又和逛山追殺刀客。渦鎮外的黑河白河岸上常過隊伍，一溜吊線地過，穿什么服裝的都有，背著漢陽造，或者大刀長矛。每每隊伍一過，老魏頭就敲鑼，鎮子北城門關上了，沒有兵匪進來。但后來的一支隊伍就來拍門，門不開，幾個炸藥包子綁在一起便把門洞高樓轟垮了，抓住老魏頭說：把錢財交出來！老魏頭把鑼和鑼槌給了，當兵的把他壓在地上剝衣服，才發現脊背上一個碗大的肉疙瘩，罵道：以為你藏著細軟！在肉疙瘩坨上砍了一刀。這一刀把老魏頭沒砍死，躺了三個月，天天給掛在墻上的鐘馗像禱告，竟然又活下來，只是從此，腰駝得更厲害，看人不看臉僅看腳。這支隊伍進了鎮，找到鎮公所主任，主任姓常，要求各家各戶有錢的出錢，有糧的出糧，沒錢沒糧的出驢出騾把糧草送出縣境。才照辦了，沒過幾天，又來了一支隊伍要糧錢，主任說：不是才給了嗎？誰知兩支隊伍是對頭，主任被打了三槍，死在老皂角樹下。后任的主任是鞏鐵匠的堂兄，他帶上端槍的兵上門收繳，兇神惡煞的，隊伍一走，他的小孫子就失蹤了，第三天發現在虎山下一棵樹上綁著，豺吃了下半身。虎山后溝里下來的豺比狼大，都是白面。沒人再敢當主任了，渦鎮的人成了烏合之眾，是一群麻雀，一有風吹草動，就轟地驚散，楊掌柜這才下了決定也得開鑿起石窟。

……