那一年，我十歲，上小學(xué)三年級(jí)。新學(xué)期開始的第一天，學(xué)校給我們派來(lái)了一位新的老師。

老師姓李，看上去約摸二十多歲的樣子。她的身材很高大，看上去也十分地壯實(shí)。短短的頭發(fā)很隨意 地用橡皮筋束在腦后，看上去有點(diǎn)像兔子的尾巴。老師是武漢人，說(shuō)起話來(lái)就像機(jī)關(guān)槍一般——不僅快，聽起來(lái)還十分地刺耳。見到她的第一面，我便不怎么喜歡她。因?yàn)樗臀倚哪恐欣蠋煹臉幼雍懿灰粯印６宜菚r(shí)候正懷著孕，終日穿著一件土黃色的列寧服，藍(lán)卡其的褲子。衣服有些大，大概是為了遮住她那日益凸起的肚子。

老師有一個(gè)兒子，叫李漢，那時(shí)候大約三、四歲的樣子，跟著爸爸常年住在武漢。學(xué)校離老師在武漢的家有好幾百里的路程，老師總是在寒假和暑假到來(lái)的時(shí)候回武漢去。偶爾，老師的丈夫也會(huì)帶上兒子到學(xué)校來(lái)看她。可是，不知為什么，他們見了面總是吵架，有一次，有人甚至看見他們還動(dòng)了手，周圍的人都說(shuō)老師脾氣大。

可是，有一次上課的時(shí)候，老師走下了講臺(tái)，站在我身邊的過道上，她的一只手搭在了我的肩膀上。那時(shí)，正值春天，窗外輕風(fēng)拂柳，透過厚厚的衣衫，我仍然能感覺到老師溫暖的手。心里不知道為什么，有一種莫名的感動(dòng)。好久好久……我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，心里只希望老師的手能在我的肩膀上多停留一會(huì)兒。

從那以后，我便漸漸地與老師親近起來(lái)。每天早上，再也不用祖母叫我起床了，我總是第一個(gè)來(lái)到教室，在老師來(lái)教室之前，幫她擦干凈黑板，放學(xué)后總是最后一個(gè)離開校園，一向不愛學(xué)習(xí)的我突然對(duì)學(xué)習(xí)有了興趣。

老師很喜歡我。有一天，她在路上遇見了我祖母，她對(duì)祖母說(shuō)了好多我在學(xué)校的事情，祖母聽了很是高興。第二天上學(xué)的時(shí)候，祖母從自家的菜地摘了一大筐新鮮的蔬菜，讓我給老師捎過去。

老師有時(shí)候也會(huì)送禮物給我，一盒小蠟筆或者一截頭繩。有一次，她給我梳了頭發(fā)，還在我的辮子上插上了一朵紅色絹花——是她從武漢帶過來(lái)的。

那一年的期末考試，我的數(shù)學(xué)得了滿分。老師把我叫到她的辦公室里，輕輕地拍了拍我的肩膀，然后幫我把紅領(lǐng)巾扯扯正，笑著對(duì)我說(shuō)道:“這次你考得不錯(cuò)，以后還要加油哦！”我看著老師，拼命地點(diǎn)點(diǎn)頭。臨走的時(shí)候，老師指著桌上的一疊試卷對(duì)我說(shuō)道:“這是這次期末考試的試卷，我批改了幾份，余下的，你帶回家去好好批改”。拿著老師遞給我的試卷，我一路狂奔著跑回了家。

那天晚上，我在煤油燈下批改著我的同學(xué)的考試卷，心中充滿了喜悅和自豪。夜己經(jīng)很深了，我一點(diǎn)睡意也沒有。在祖母的一再催促下，我才上了床。那一夜，我興奮得幾乎整夜未眠。第二天是星期天，天剛亮，我就起床了，連早飯都顧不上吃，就又開始認(rèn)認(rèn)真真地批改起試卷來(lái)。將近中午的時(shí)候，我改完了全部的試卷。這時(shí)候，我的朋友陵芝突然來(lái)找我，看完自己的試卷后，她一聲不吭，然后坐在我旁邊的椅子上，雙手抱著頭。那一次，她的成績(jī)不太理想。她對(duì)我說(shuō):“你幫幫我！不然，爸爸一定會(huì)打死我的！”說(shuō)完就哭了起來(lái)。我愣愣地看著她，一時(shí)也不知道怎么辦才好。要知道，陵芝可是我小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的好朋友之一。我猶豫了好一會(huì)兒，終于拿起筆改掉了她原來(lái)的分?jǐn)?shù)。她看過后，滿意地離開了。

我把試卷連同登記好的分?jǐn)?shù)給老師送過去，陵芝的試卷被夾在中間。老師只略微看了一下，口里說(shuō)著好。我站在一旁，低著頭，不敢看老師的眼睛。我的兩緊緊攥著，手心滿是汗水。仿佛過了一萬(wàn)年那么久，終于聽見老師讓我離開的聲音，我便如獲大赧似的跑著離開了老師的辦公室。接下來(lái)的好幾天，我甚至都不敢正眼看老師，心里只覺得自己辜負(fù)了她。

那年秋天，老師生下了第二個(gè)孩子，是個(gè)女兒，叫李芳。老師白天忙著上課，晚上獨(dú)自帶孩子。那時(shí)侯，我們課業(yè)不太忙，放學(xué)之后，我常常和幾個(gè)同學(xué)到老師家里去玩。老師的家在學(xué)校對(duì)面的一間平房里。我們幫老師照看孩子，老師便馬不停蹄地收拾房子，生火做飯——用的是一只小小的煤球爐子。她偶爾也會(huì)坐下來(lái)和我們說(shuō)說(shuō)話，可是手不閑著，織著毛衣，或是納著鞋底。——很麻利的一個(gè)人。

我很喜歡老師的家，老師的家總是被她收拾得整整齊齊的，不像是個(gè)臨時(shí)的家，倒像是一輩子要住下去的樣子，我從來(lái)沒有想過老師會(huì)離開我。那年春節(jié)過后不久，老師讓我到她家去一趟，那一次，她告訴我說(shuō)，她不久就要調(diào)回武漢去了。我聽后，心里非常地難過。臨出門的時(shí)候，老師往我的口袋里裝了一大把大白兔奶糖——這可是當(dāng)時(shí)孩子眼中貴如金子的東西。糖被我吃掉了，包糖的紙我一直保留著，夾在書叢中，不時(shí)拿出來(lái)看看。

老師臨走的那天上午，我到她家里去看她，她正忙著收拾一件又一件的行李。我跟在她身后一聲不吭，看著她忙進(jìn)忙出，竟說(shuō)不出一句話來(lái)。這時(shí)，上課鈴聲響了，老師對(duì)我說(shuō):“你回去上課吧。”說(shuō)完，她遞給我一張小紙條，是她在武漢的新地址——漢口臨江大道388號(hào)。“記得給我寫信。”我拼命地朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，一轉(zhuǎn)身，眼淚便流出來(lái)了。

整整一個(gè)上午，新來(lái)的老師給我們上課，他的話我一句也沒聽進(jìn)去，眼睛不住地飄向操場(chǎng)前面那條通往遠(yuǎn)方的大道，心里不斷地對(duì)自己說(shuō):老師走了，老師再也不會(huì)回來(lái)了……我拼命忍住淚。下課的鈴聲響了，我第一個(gè)沖出了教室。老師已經(jīng)走了，房門大開著。我走進(jìn)去，屋里像極了一個(gè)廢棄的戰(zhàn)場(chǎng)。地上滿是破舊的報(bào)紙，墻的一角有一只己經(jīng)破碎了的碗，還有一堆沒來(lái)得及運(yùn)出去的垃圾。我在地上蹲了好半天，在一張舊報(bào)紙的下面，我看見了一截深紅色的頭繩和一顆深藍(lán)色有機(jī)玻璃的紐扣。我小心撿起來(lái)，緊緊攥在手心里……

那天中午放學(xué)之后，我沒有直接回家，徑直走進(jìn)河邊的小樹林里，想著以后再也見不著老師了，我趴在樹干上大哭起來(lái)——在寒風(fēng)中，哭給自己看。

我本來(lái)是個(gè)沉默的孩子，老師走后，我變得更加沉默。常常一個(gè)人呆在教室里，望著前面的黑板發(fā)呆。恍惚中，看見老師正笑著朝我走來(lái)，還是先前的模樣兒:剪著短發(fā)，粗聲大氣地和人說(shuō)著話……

很多年過去了，寫著地址的紙條早己不見了，但那個(gè)地址我始終記得。我沒有給老師寫過一封信，我始終不知道如何開口，心里一直惦記著老師。她溫暖的手，還有她看著我時(shí)那鼓勵(lì)的眼神。