有一年，父親幾乎全都生活在涼山，說是要寫一本書去。

父親是喜愛涼山的，那里的山，那里的水，那里的氣候宜人，更甚的是喜歡那里的人。他最愛哼唱的歌就是那首：“在那火把節的夜晚，阿哥來到我身邊，輕輕地撥動著口弦……”那是他的一處夢寐了。奶奶覺得時間已經過去很久了，便托我去涼山看望他。他住在一處清幽的石榴園林里，我見著他時，他明顯瘦了，穿一雙布鞋，走路不太利落，引我朝林中的木屋去。我們在木屋中寂靜落座，半晌，父親說，寫字坐久了，腳有些浮腫，行走時膝蓋生疼。我回應：“哦！”我們的談話客套得幾乎無話可說，陷入長久的沉默。沉默時，我低頭，雙手垂放膝上，用指尖輕輕地劃下一些字跡。父親身后是一扇木格子窗戶，窗前放置著一張木書桌，我抬頭就看到了一縷光，透過窗玻璃照亮了桌上的一摞稿紙。父親說，在寫一部長篇小說，書名為《雪夜殘夢》。

實際上，這是數年前的事情了。

《雪夜殘夢》問世時，父親已辭世。《雪夜殘夢》如書中主人公東嘎的命運那般，歷經輾轉，十年之久，未能出版。甘孜州作協主席格絨追美說，一定要盡全力讓這部優秀的文學作品順利出版。如此，在“康巴作家群叢書（第二輯）”中，《雪夜殘夢》得以問世。托父親的福分，與《雪夜殘夢》一道問世的，還有我的散文集《遙遠的麥子》，這令我十分欣喜。我將兩本書端端地擺放在奶奶面前，奶奶喜悅的笑紋從眼角一直舒展到兩鬢的銀絲深處。我說，奶奶，請任選一本，我為您閱讀。奶奶說，先讀你的吧，眼神卻去探《雪夜殘夢》了。

入夜，我捧著《雪夜殘夢》，從作者簡介開始為奶奶輕聲閱讀：“仁真旺杰，甘孜九龍人，20世紀80年代中期開始業余寫作，先后在國內報刊雜志發表文學作品百余篇。出版有《九龍山水情》《擁抱我的高原》……核拉堡子，其實只有五戶人家。在一個突如其來的祥瑞預兆中誕生了一個叫東嘎的嬰兒，格西澤央的一個夢終將預示了東嘎的一生……”我在閱讀，奶奶在傾聽，世界都為我們安靜下來了。那一刻，仿佛是父親親自在我們面前娓娓道來。我領會到了一位寫作者有別于常人之處：人隔世，我們通過閱讀他留下的語言文字，使現在和過去復蘇起來了并具有靈魂和生命，輕觸他的脈搏，時而跳躍，時而平靜。

接下來的無數個夜晚，我都會走近奶奶枕邊為她捧讀《雪夜殘夢》，它異常豐富，又沉重堅實。“石屋旁的小牛圈里傳來小牛兒呼喚母親的叫聲，奶母牛不敢遠離，在小牛圈的草地上時而回應一聲，表示母親在旁，頗有安慰小牛的味道。”奶奶打斷我的閱讀，為這段描述作注釋：這是要為擠奶做準備，所以把小牛隔開來關圈。你父親3歲就一個人裹著牛皮鋪蓋到鍋莊邊上睡覺了。那時候，我還要奶你的姑姑，睡到晚上你父親害怕了會像那小牛一樣，叫一聲“阿媽”。我應一聲，他又會睡著，他其實就像頭小牛犢那樣隱忍而獨立地長大。奶奶的回憶和溫潤的雙目，像窗外的星星，閃爍著淡淡的光輝。很多時候，我們的閱讀會延續到深夜，奶奶聽著聽著就會深沉入睡，輕輕的鼾聲穿過我的閱讀，夜在寧靜中微微起伏。奶奶熟睡的面龐如此平靜安寧，仿佛從不曾受過任何變故那樣。合上書，走出奶奶的房間，我又去讀《遙遠的麥子》，它像是《雪夜殘夢》的孩子，那么無助，又那么善良。

“核拉堡子橋頭的巨石前，畏桑沐浴，青煙繚繞，經幡獵獵。在人們誠摯的祝福聲中，三位年輕僧人踏上了去千里之外的求學路……‘雪獅長大了，怎能眷念在母親身邊，要走就要到最高的雪峰去。’洛洛阿爺用這首歌詞表達了東嘎的心意，核拉村的人們無不為之高興……三個人各自取了一把青稞籽，面向故鄉，對著每一座皚皚雪峰，向所有神靈祈禱，望吉日寺的護法神保駕護佑，盼來去平安，早日學成歸來。待三人滔滔不絕地禱告頌詞完畢，你看我，我看你，一個個眼圈濕潤，紛紛面向家鄉磕頭……記不清翻過了多少雪山，數不清涉過多少河流，三人的個子都長高了一個頭。在一個風和日麗的晴天，他們朝思暮想的圣地拉薩終于到了。”這是一條艱辛而漫長的道路，東嘎在這條路上受到了高尚理想的啟示，為信仰和熱情所驅使，他從未滿足于與生俱來的靈性而求暫時的得寵，抑或沉溺。每位藏人第一眼覲見布達拉宮，感懷之情就萬般難抑。何況東嘎三人千里迢迢。閱讀到此處，如見東嘎本人，萬般敬意在內心油然而生。

“天還沒亮，來了幾位穿漢裝會講漢語的，講了一通話，東嘎聽清楚了是要送他們到一個地方去學習，要求路上不準亂跑，如果亂跑會怎樣等等，接著他們就出發了……走出很遠了，東嘎回頭一看，霧蒙中的布達拉宮，時隱時現。別了，圣地，還能回來嗎？……東嘎被隔離押入重犯牢房，從窗口可以看見高高的圍墻。一天來送三頓飯，只能看到哨兵游動。終于他想通了，或許這是叫自己靜坐修佛。他開始不分白日晚上，坐在那里觀佛默念。讓心進入一種無欲無求、無喜無悲的世界。直到有一天，管教人員通知他收拾行李……”雪獅被關進了牢籠，東嘎遭受了一場前所未有的浩劫。閱讀到此，心情變得越來越沉重，東嘎的命運牽動著我和奶奶的心，直到東嘎從書本里起身，走進了我和奶奶兩個人的夢境。對于東嘎的非凡，我們深信不疑，信任他必將有重見天日之時。

然而，東嘎又陷入了另一場無端綿長的苦難中。“又熬過了一個寒夜的冬天，監獄避風處的圍墻邊沿，長出了嫩草，遠山的積雪開始融化了。監獄管生產的干部找東嘎談話，對他三年的思想改造、勞改表現，做出了充分肯定。同時安排他到雅江地區一個叫臥龍溝的地方，有數百名犯人去那里伐木、卸料。需要一個懂藏漢雙語，又有一定表現的犯人擔當采買工作。這么多年的監獄生活，也使他學會了很多虛偽的東西，如安排他了這樣的好差事，不能喜形于色，更不能哭喪著臉作出難為表情。是喜是悲只能藏在心底，讓那張平靜的臉去應酬不同的人，對付不同的事。”東嘎多舛的命運如風中的麥浪，層層遞進。對東嘎的神性，我們陷入了另一種理解，人與大自然的抗衡是那樣堅韌，又那樣無助。東嘎的境遇設立在一個不平靜的年代里，歷史給他帶來的遭遇或許就是一場殘酷的精進歷程。

后來，東嘎告別了六年監獄生活，回到核拉堡子。“靜靜的夜空，靜靜的山野，靜靜的破廟。東嘎的誦經聲穿過殘墻，在荒涼的夜空中，由遠而近，由遠而近。誦經聲籠罩著一種神秘，這聲音好像來自曠野里的天籟——‘去拯救他們吧，別再迷茫于世俗間。’上師一推，東嘎掉下空中。他拼命呼喚、掙扎，從夢里醒來……一場大雪覆蓋了山川。東嘎想，這是瑞雪，昭示著來年，預示著未來。雪地里，留下了美好的希翼，也留下了東嘎長長的雪夜殘夢……”《雪夜殘夢》在一場玄妙的夢境中結束了，我們的閱讀從莊嚴到感傷。它所具有的厚重歷史，是我這清淺文字所無力品評的。借著月色，我起身走到窗前，審視著浩瀚廣闊的夜色，它如此切近又很遙遠，只聽得一聲輕嘆劃過世間。

中元節，我將這本讀舊的《雪夜殘夢》帶回九龍，在父親墓前逐頁焚燒，那些潔白的紙頁燃動著淺黃的火苗，像長在墓邊的小黃花，在風中自由搖擺，極具生命力。幾位野人寺的喇嘛圍坐在墓邊一棵松樹下，齊整地為父親念誦超度經文，那聲音悠長如泣如訴，一遍遍地碰觸著我柔軟的記憶。我對著父親的墓想要訴些零碎的話語，啟口，又無話可說。寂靜樸素的石墓，默然朝著涼山的方向，只是重重大山相隔。離開前，原本晴朗的天空，忽然落起了零星小雨，像一場想念與天長地久。夜晚，我棲宿野人寺，半醒半夢中，看到父親著僧衣，躬身向空茫人世行合掌之禮后，步履輕盈地走入了一片無際雪地，紅袈裟在其身后飄逸著。