父母去世，前后只隔三年。

母親走的那天早上，我陪在身邊。窗外陽光明媚、秋高氣爽，母親已極度虛弱、命若游絲。她從醫院回家，進入彌留之際。化療掉光的白發，長出滿頭銀絲；臉上毫無表情，已沒笑的力氣；眼睛定定地看我，似乎有話要講。突然，她張開嘴巴，睜大眼睛，看著前方，目光中充滿大驚懼，又充滿大歡喜。整個人坐起來，仿佛要起身，似乎要出發。我一邊抱著母親的身體，一邊哭喊著媽媽。一位親戚進來一看，說你媽已經走了。我仍呆呆地抱著母親，怎么說走就走呢？不還好好地躺在我的懷里？我能感覺到母親的溫暖，只是她的眼睛慢慢闔攏，她的呼吸已很微弱，身體已經極度放松，靈魂開始自由飛翔。

我哭得更兇，抱得越緊，我不想母親離開，要把她硬拽回來，不管是死神的手里，還是上帝的懷中。這時的我和母親，從沒如此親近，從沒這樣相擁，從沒這般摟抱……小時候母親也抱過我嗎？我怎么一點都不記得！小時應該感到母親的懷抱最柔軟，母親的胸膛最溫暖，母親的笑容最燦爛，母親的雙手最迷人。我一有什么驚嚇，總會把臉往母親懷中埋；一有什么事情，總愛往母親的懷里鉆。即使自己開始蹣跚走路，看見母親仍然伸手要抱。母親抱著我喂奶，抱著我吃飯，抱著我走路，抱著我干活，抱著我睡覺，抱著我尿尿……母親抱著幼小的我不肯放手，抱著啼哭的我徹夜未眠，抱著微笑的我心花怒放，抱著熟睡的我左看右看……我怎么就忘了母親的擁抱？

噢，我想起來了，小時有次我發高燒，父親又不在家里。雨大得好像在天上傾倒，柔順的清溪變成咆哮的猛獸，趕來就診的醫生不敢過橋，母親聽到這個消息要急瘋了，穿蓑戴笠后抱起我沖進雨中，趕到溪邊只見洪水波浪滔滔，單薄的木橋在激流中瑟瑟發抖，岌岌可危已經禁止人們過橋，母親發聲喊“孩子病了怎么辦”，抱著我就噔噔噔地往橋上跑。母親在前面飛跑，木橋在后面垮塌。等到母親趔趄著沖過木橋，身后長長的木橋就不見了。她來不及理睬別人的責備，抱著我向五里外的鄉衛生院跑，等到沖進衛生院把我交給醫生，她自己一下子癱坐在地上，身上已沒有一絲干燥的地方。醫生一句“再遲點就來不及了”，發糊前額的母親才大哭起來，她既為及時送到而慶幸，又為冒險過橋在后怕……那天回家，因為木橋已被沖掉，我們只能繞道回家，母親一路抱我背我，不舍讓我下地行走，多走了十幾里山路。

“你還抱著干啥？還不趕快放下，抓緊揩身換衣。”一位親戚大聲提醒，這時我才如夢初醒，但我仍然不肯放手，親戚們不得不把我拉開。這時母親的身體還很暖和，就像當年抱我的時候；這時母親的眼角有顆淚珠，黃黃的像顆珍珠盈盈欲墮。是舍不得母子的分離，還是埋怨兒子的放棄？我印象中母親流過三次眼淚，一次是班主任老師上門告我狀時的氣急，一次是爸爸文革時被關進祠堂后的悲哀，一次是無米下鍋時姑姑拎來番薯的驚喜。這次是第四次。

接著為母親揩身。我長這么大年紀，還是頭次為母親擦洗身體。母親的身體雖被無情的病魔吞噬一空，但在我眼里還是那樣圣潔和偉大：我的生命就是在她的身體中孕育，我的身體就是從她的肚腹中分娩，我的乳汁就是從她干癟的乳房內流出，我的成長就是從她粗糙的雙手中哺育。這里是停泊我生命之舟的港灣，這里是成長我生命之樹的土壤，這里有流淌我生命之源的甘泉，這里是結出我生命之果的搖籃。我已記不起母親為我擦身的情景，但肯定為我洗過無數回身體，在面盆中、腳桶里、小溪旁、水圳邊，拉屎撒尿后的換洗，滾爬跌倒后的清理……赤身光腚的我嬉戲著水花，晶瑩的水珠也濺起母親的歡笑。母親每次洗好后不忘在我身上涂層爽粉，每回揩干后又要在我腚上印個親吻。今天我為母親揩身卻泣不成聲，把一股股悔恨咽進喉嚨吞進肚中。因我再也不能為母親揩身擦體，卻忘了母親當年為我洗澡的情景。

擦完身后就是穿衣，為母親穿衣也是頭次。以前總是母親在煤油燈下密密縫制，為她即將遠行的兒子趕衣做褲，將無盡的思念化作絲線，把無限的牽掛縫進衣中。做好后她要我穿上試試，左瞧右看仍不放心，這里拉拉那里扯扯，看著妥帖才露笑容。我已數不清她為我縫過多少衣，也記不起她為我穿過幾回褲：從開始教我兩只手伸進兩個衣袖，再到扣好人生的第一粒紐扣；教我把兩只腳分別伸進兩個褲管，再到幫我系上旅程中第一根鞋帶。等到我為母親第一次穿衣，卻是為她穿上遠行的壽衣！而且這件壽衣不大合身，褲腳沒有蓋過腳腂，衣服還有點肥大。現在計較這些未免有點矯情，母親活著時我有否關心過她穿衣的款式？母親在世時我有否關注過她衣褲的質地？母親活著時我有否為她買過一件外套？母親在世時我有否送過一身內衣？總是把錢一放讓她自己買些穿的，從沒關心過穿的長短肥瘦，著的何種顏色。偶然送母親的幾件內衣外套，卻發現母親珍藏起來連水都沒下過！

母親去世時我有幸陪在身邊，父親離開時我就沒這樣幸運。我還在回家的路上緊追慢趕，父親急著去見母親顧自先走。當我跌跌撞撞地沖進家門，父親已經永遠閉上了眼睛。我親著父親的額頭，握著父親的糙手，擁著父親的身體。我以前親過父親的臉？握過父親的手？抱過父親的身？好像沒有。但父親肯定抱過我，他把小時的我舉過頭頂，他把兒時的我拋向天空；父親肯定親過我，他用力吻著我粉嫩的小臉，卻讓胡須扎痛了我的臉蛋。當年抱我不夠親我不停的父親，卻不讓我最后抱抱就已遠走！讀小學時有次我小腿生瘡，痛得大腿根部也腫了起來。父親讓我坐在床上，他俯身察看了我紅腫的瘡口，本想用手擠出里面的膿血，但怕我疼痛忍受不住，只見他蹲下身去，用嘴對著我的瘡口，一口口地把膿血吮出，一次吮了還吮兩次，直到把膿根吸出為止。父親漱完口后朝我笑笑，說“膿吸掉就會好了”。當時我只是感動沒有掉淚，看到膿血自己也很惡心，父親卻做得自然而然，至今我還能感覺得到父親那溫熱的嘴唇，至今我還能感覺到膿血被吸出后的暢快。而什么都愿為我做的父親，有一回我想為他洗洗腳，已經端來了一臉盆熱水。硬把父親按在竹椅上，可父親一把推開我，呵斥我不要這樣。害得我杵在那里非常尷尬。父母只是習慣為兒女忙這忙那，而不習慣兒女為他們做點什么。父母為兒子做一切都是理所當然，而子女做一點點他們就于心不安。

住院時父親生活已不能自理，腦卒中引起左半邊癱瘓。大小便時要用替盆和尿壺，每次只要我在醫院，父親方便時就不讓阿姨插手。阿姨有次問我，你臭不臭，臟不臟？我含著眼淚說，父親小時候換洗我的尿布，從來不會有臟和臭的感覺，還向大家講起了上面那個故事。阿姨又說了句，你這個兒子還有點良心！我邊換洗邊哭著說，正因為沒有良心才作最后的救贖！

其實一切救贖都為時已晚，父母走了才懂只是亡羊補牢。為父母守靈的幾個夜晚，是我陪伴他們最長的時光。以前每次回家離家，總是來也匆匆去也匆匆，父母的話多就嫌嘮叨，老屋的透風總嫌寒冷，蹲坐的糞缸常嫌臟臭，小路的泥濘也嫌難走，所以總編出要趕回的種種理由，找出要離開的般般借口。父親就罵我“這樣寧可不要回來”，母親怪我“大兒子是回來討火種的”。就是母親生病住院期間，也沒有多少時間陪伴老人，而把一切照顧拋給妻子。只是打個電話訊問一下，只是雙休趕回陪上一晚。父親病倒我請假一周，其余也只雙休趕回。有時還為來回奔波自憐，還為起早摸黑委屈。父母相伴我時卻沒一絲厭煩，父母服侍我時沒一分不滿！記得上世紀九十年代初，我因椎間盆突出開刀住院，父母什么都拋下趕來相伴。記得一回肌腱斷裂回家休養，在家呆了一個月時間，父親無時無刻不在左右，母親一日三餐問饑噓寒。我為此帶來麻煩心中不安，父母卻說謝謝腳傷才讓我回家，聽完此話我無地自容熱淚潸然。他們沒有像我還沒到家就計歸程，身在曹營心卻在漢；他們只希望兒子旁邊坐坐眼前站站，就會滿心歡喜沒有半點厭煩。我明明知道父母生命之燈將要熄滅，生命之舟將要靠岸，卻不多陪陪父母嘮嗑聊天，而總把借口推給工作，急急忙忙趕回上班。

父親小氣薄力，母親健壯無比。對于兩位老人的健康，我們一直集中在父親身上，從未向母親投去關注的目光。一次母親電話中告知，洗臉時毛巾擦到左耳下方，被一個腫塊掛住，我立即要求母親速去檢查。很快，新昌、紹興、杭州，來回折騰；檢查、手術、化療，全都用上。醫生告訴我們，如果排除胃腹部那個疑似病灶，母親的病尚屬早期。通過一次次化療和光照，母親身上腫塊逐漸消散，各項化驗傳來佳音。但三個月后的常規檢查，癌細胞生長如雨后春筍！也就是說一旦發現就屬晚期！蒼天啊，你如此古老為何只給母親七十年生命？大地啊，你如此廣袤為何容不下一個善良老人？那一晚，滴嗒不斷的吊針一直流到第二天凌晨；那一夜，觀察著母親的我整夜沒有闔眼。母親病榻上滴嗒不斷的鹽水，那是我悔恨的眼淚；母親身上那潔白的床單，那是我空白的心靈。母親給我以生命，我能否還母親以壽命？“醫院很靜，只有媽媽和病友們輕微的呼嚕聲。我覺得自己是一個幸福的人，因為母親還活著，就在我的身邊，這是最重要的。再過一個小時，太陽就要升起，真希望媽媽迎來新生。”這是我那夜發給家人們的短信。

但母親終究沒有迎來她的新生。母親的癌癥是她自己發覺，可惜一經發現就病入膏肓。癌癥有個很長的潛伏期，作為大兒子的我又在哪里？我難道可以路遠鞭長莫及為借口？可以母親身邊還有兒女相推諉？我有沒有關心過母親的頭痛冷熱，有沒有發現過病魔的蛛絲馬跡，有沒有為母親去做一次體檢，有沒有陪母親看過一回醫生？最繁多的淚水也沖洗不掉我的悔恨，最深情的文字也掩飾不了我的虛偽。母親住院期間，醫生建議改用進口藥物，那樣療效就會提高很多，我和弟弟也勸母親試試，我還讓妻子取出了治療的費用。但母親反復查看各種資料，多次咨詢了主治醫生，毅然作出用藥不變的決定。我含淚懇請母親還是試試，而母親卻是堅決地搖頭，陪著我巡視一個個熟悉的病房，指點著一張張空出的病床說，“改用進口藥的也照常走了，還是不要浪費那些鈔票。” 母親為了節省鈔票，減輕我們的負擔，堅持不用進口藥物，我也居然沒有堅持。我為什么當時沒再堅持？是心疼要自費的幾萬元鈔票，還是明白母親已經沒有指望？為什么父母為子女可以摟肝掏心，子女為父母卻是患得患失？

三年后，父親一天中午突發腦卒中倒地，他以竹擊地引起了鄰居注意，鄰居立即向他的親人打了電話，從他發病到被接走過去了幾個小時，雖然從家到醫院只有三十里路。接走后又沒去醫院而是拉到家里，再一次錯過了最佳搶救時機。直到后半夜病情加重才被送進醫院，這樣距病發過去了十多個小時。這時我才得知老父的病情，連夜趕回已是清晨六點多鐘。這時的父親雖然癱瘓在床，但渾身還充滿活力，一次次掙扎起床，一次次嚷著回家。特別是每到深夜，他發出一陣陣哀嚎，叫聲在整個樓層回蕩。總以為父親會逃過一劫，坐在輪椅上也能活上數年。但肺部感染后身體一天弱似一天，每次病危通知每次匆匆趕回。直到弟弟告知老父停止了呼吸，離送回老家只有10多分鐘時間。我久久地跪在老父前面，一任眼淚如雨般灑在膝前。我一次次地叩問著蒼天：奪走我的母親僅僅三年，為什么又要擄走我的父親？耽誤了父親的救治我難道有資格去怪別人？貽誤了父親的病情只能怪我這個不孝的兒子？為什么父親病倒時我這做兒子的不在身邊？為什么父親病倒第二天我才知道不幸消息？早知道父親患有嚴重的心血管病，更知道父親生活上不會照顧自己，卻沒堅持把父親接到自己家里，也沒有把父親送進福利院去，更沒有為父親找位照顧的阿姨。我一旦提及這些就遭到老父的反對，因此三年以來父親一直孤身一人。自從母親走后，雖然我們多回家看看老父，但每次匆匆回來匆匆離開，沒有回頭看看老父那孤獨的背影，也沒有注意老父那凄涼的眼神。

父母相繼離去的日子，我長伴在他們身邊。守靈之夜漫長，其實已很短暫，只有幾夜時光，接著就要火化。從有形向無形的轉化，從塵土到塵土的回歸。父母在同一個殯儀館火化，都由我捧著他們回家。骨灰盒子很輕，大約兩三公斤，這是他們的最終，也是他們的全部；骨灰盒有點發燙，就是化為灰塵，還要給兒滾熱，還要為兒溫暖。其實父母的溫暖好像陽光，只是覺得理所當然，認為習以為常。只是我們忽視掉了，只是我們忘卻罷了。

啊，母愛如海，父愛似山！

父母雖然火化，還是實行棺葬。等到“材腳”們（家鄉對從事喪葬行業的人的稱呼）接過我手中的骨灰盒，等到他們把白色的骨灰倒進棺中，等到他們呯呯嘭嘭地敲上棺釘，等到他們徐徐地把棺材推進墳墓，等到他們為墓穴封上了最后的墓門，我的腦子一片空白。

父母的墓地就在村南的一個小山包上，山后是綿延的天臺山余脈。墓朝查林村，遙對七星峰。如今家鄉已經葬身庫底，他們朝山面湖，詩意棲居。今后相伴他們的只有一庫碧水，滿目青山，還有我的無窮悔恨，無限哀思！