伍迪·艾倫的新作 《摩天輪》 設定在1950年代的紐約康尼島，某種程度上可以看作是好萊塢黃金年代流水線電影的一個翻版：心懷演員夢的中年女人期望通過一段婚外戀獲得新生。雖然是套路化的陳詞濫調，但用伍迪式戲謔口吻道來，倒也并不乏味。

《摩天輪》 講述繼母和女兒與同一個男人糾纏的三角戀，這段不倫之戀里包含著伍迪·艾倫一直以來探討的主題：不道德的愛情，或者說，我們是不是在用對倫理的焦慮，逃避對愛本身的焦慮？ 影片中的那句“在愛情面前，我們往往是自己最大的敵人”，也許可以作為一個答案。

但我更關心的是他作品里那些崩潰的女性。伯格曼之后，沒有哪一位導演像他這樣塑造了如此眾多的女性角色。從《安妮·霍爾》 開始，他創造出一個個生動的銀幕形象，還拍攝了如 《我心深處》 和 《漢娜姐妹》 這樣的群像式女性電影。與他合作過的女演員們，無一例外地刻上了強烈的“伍迪·艾倫”印記，出演 《藍色茉莉》 的凱特·布蘭切特就是個絕佳的例子。

《摩天輪》 很容易讓人聯想到 《藍色茉莉》，兩者都像是對 《欲望號街車》的改寫：神經質的女主角沉浸于過往，無法面對現實，與周圍的環境格格不入，最后丟了愛情，也毀了自己。田納西·威廉姆斯曾說，他的作品就是要表現那些敏感、脆弱，卻又不想與現實妥協的人最終被毀掉的過程。《摩天輪》中，凱特·溫斯萊特飾演的金妮不甘心當一個服務員，對她來說，自我與生活是扮演的關系，正如她對米奇說：“我知道這只是個角色，這不是我。我每天都在演戲，只是在演一個服務員。”現實中的她是抽離的，而她的自尊與虛榮，只有在回憶與幻想中才得以安放。

現實與幻想的撕扯，這是伍迪·艾倫一直以來關注的主題。在早期的作品中，他通過魔法般的技巧化解這一對矛盾———《開羅紫玫瑰》 里男演員從銀幕上走下來的那一刻，虛實的邊界就此模糊了。而大多數時候，幻想與現實是沒有交集的。在 《摩天輪》 中，導演采取了更極端的方式，讓每個人都活在幻想里：金妮幻想著從偷情中重新尋回對生活的熱情，米奇幻想著通過浪漫的愛情實現人生的戲劇性，卡羅萊納幻想著擺脫黑幫丈夫的追蹤，哈姆迪則幻想著女兒可以永遠留在自己身邊。

猶如旋轉的摩天輪終將回到原地，每個人都不得不面對自己的結局。《摩天輪》是一個悲劇故事，用輕喜劇的方式講述出來。伍迪·艾倫不再像早期那樣大膽、粗糲，沒有像在《解構愛情狂》中那樣拋出一個尖刻的結論：“所有人都知道同一個真相，而生活取決于我們如何扭曲這一真相。”他不再多說些什么，因為沒有人能逃脫命運的玩笑。

這種虛與實的張力，也體現在電影的色彩與光影上。從歐洲三部曲(《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》《愛在羅馬》)開始，伍迪·艾倫的影像風格越來越大膽濃艷：高飽和的色彩、光鮮的人物、精致的布景、舞臺劇式的調度，一切都在有意營造一場虛無縹緲的幻夢。《摩天輪》 中有幾場戲的光影和色彩甚至油膩到讓我懷疑：這還是那個知識分子的紐約嗎？

在他早年的電影中，紐約總在下雨，很少有晴天。看完 《曼哈頓》 之后，我一度認為紐約就是黑白廣角鏡頭下的那副模樣。導演自己也說過，他偏愛陰雨天氣，希望一周里最好有六天是雨天，還有一天僅僅作為一個停頓。那個永遠陰雨的紐約，是他真實、脆弱一面的外在投射。雨天，男女主角倉惶相遇，然后躲進室內避雨，我們也跟隨鏡頭走進人物的內心。對比之下，最近的幾部電影雖然也有雨景，作用卻不再是為了袒露內心。《摩天輪》 中金妮在海邊徘徊失落之際，遇到了米奇，原本陰沉的天氣突然像加了幾個濾鏡般變得特別俗艷，似乎在提醒我們：這不是一段真實的情感，這只是一場幻夢。

而愛情本身，漸漸不再是伍迪電影的中心，不再有知識分子戀人“軋馬路”討論陀思妥耶夫斯基和存在主義，取而代之的是戲劇化的欲望和得失心。米奇在紐約大學學習戲劇，偷情的時候還要讀一段希臘悲劇、尤金·奧尼爾和契訶夫，令人不禁發笑，但戲劇的核心是無法預知的命運。唯有命運是無法繞過的，也許伍迪到了這個歲數，對這一主題有了更貼近自我的生命體驗。

伍迪的出生地布魯克林離康尼島不遠，他小時候也喜歡逃課去電影院看電影，就像影片中那個喜歡玩火的小男孩一樣。從時間上看，等那個小男孩長到1970年代，似乎正好就是 《安妮·霍爾》 中的艾爾維·辛格。摩天輪轉了一圈之后，終于為過去與現在畫上了一個圓。