沉思中的陸在易 祖忠人 攝

作曲家陸在易要開音樂會了。估計中國所有的聲樂愛好者都很興奮，因為只要是聲樂愛好者多少都唱過他創作的歌曲。4月29日，“上海之春”國際音樂節將上演“向經典致敬——陸在易作品音樂會” ，屆時陸在易將與千余觀眾一起聆聽由上海歌劇院合唱團精心演繹的由他精心挑選出來的十多首名曲。

“藝術上，我是完美主義者”

這些天在排練廳里，陸在易對演員要求非常嚴格，“每個音都要果斷，一步到位。 ”“你要將角色代入去體會歌里那種翻過高山，看見彩虹的愉悅心情。 ”每個演員演唱完畢，陸老師都仔細地糾正著每個細節，小到一個拍子，再到每一句的情感，都要做到精準到位。

投身作曲事業六十年的陸在易，在我印象中一貫嚴謹，是個地地道道做學問的人，他始終專注于獨唱和合唱作品的創作，尤其在藝術歌曲創作領域成就突出，作品《橋》 《盼》 《家》 《我愛這土地》《望鄉詞》曾在2001年至2003年連續三年獲得中國音樂最高獎“金鐘獎” 。

雖然藝術歌曲看上去短小，但陸在易覺得，創作難度并不亞于交響樂或歌劇。因為藝術歌曲的歌詞大都來自詩詞作品，要求創作者有很深厚的文學和藝術修養。由此，他對詩詞的選擇更加苛刻，他的標準就是選擇那些“文學性、思想性、音樂性俱佳的詩詞，有內涵、有品格的詩詞。 ”

最近，他剛剛出版了一本新書《音符外的話》 ，他說是他歷年來的文集，關于音樂，關于創作，“我是個完美主義者，對于封面的設計，我還是覺得有些遺憾，但是也要聽從出版社的意見，畢竟他們更專業一些。 ”

出文集都要求完美，出曲集，那就更嚴了，尤其是對自己。最初，在《我愛這土地——陸在易藝術歌曲選》中，陸在易只挑出了7首作品送去，出版社編輯收到后，對他說，“7首也太少了！ ”他說，“我有三十多首作品，這些選出來的，都是過了我自己這道關的，剩下的可能大家覺得不錯，但在我這里還不算過關。 ” 16年后的今天，陸在易經過反復調整，終于答應出版社增訂一版，再增加一到三首。

英雄人物讓他激動

說到音樂會的主題“向經典致敬”（盡管這個名字據說得到了“上海之春”國際音樂節藝委會的全票通過） ，然而他自己對“經典”這兩個字，還是惶恐的。

陸在易說， 1993年的“上海之春” ，賀綠汀先生為他的專場音樂會題詞，最后一句這樣寫道：“真正的音樂必將經得起時間的長期考驗。 ”今年的“上海之春” ，陸在易仍將其當作一次“考驗” ，他說：“經典必須經歷大浪淘沙。50年甚至100年后的沉淀，如果這些作品還讓人覺得新鮮，才能稱得上是真正的經典。 ”

他回憶說，“我在音樂學院附中時，完成了我的處女作，那就是女聲合唱《一片茶葉一片心》 ，還參加了第二屆‘上海之春’ ，當時‘上海之春’真是一票難求。 ”曾經輝煌的記憶，讓他堅定在這條路上走下去。

在這其中，最為典型的代表，就是以方志敏的遺作《可愛的中國》進行譜曲的音樂抒情詩《中國，我可愛的母親——為大型合唱隊與交響樂隊而作》 。

這是一部以第一人稱的自白形式寫成的交響合唱作品，取材于烈士方志敏的《可愛的中國》 。這也是陸在易創作情感最為投入、寫作時間跨度最長的一部作品，僅是完成初稿便歷時一年零八個月，其后又花數月時間進行修改加工。“我在創作之初，把方志敏的照片放到鋼琴架上，每天看，感悟他的精神，甚至有半個月，一度處于情緒不能自控的狀態，整個創作過程持續了3年的時間。 ”

不僅是方志敏，還有艾青、蘇軾……他們的詩詞情懷，總會在深夜創作時，給陸在易無窮的力量，千山萬水都是情。

其實，縱觀他的作品，從《祖國，慈祥的母親》 《雨后彩虹》 《中國，我可愛的母親》到《我愛這土地》 ，總是充滿了對祖國、對家、對親人的愛和眷戀，“一個人不能沒有愛，這份愛可以是小愛，也可以是對祖國大愛。 ”陸在易心中始終激蕩著旋律。

著名音樂評論家居其宏曾稱陸在易為“憂患詩人” 。上世紀80年代，陸在易的作品多像《雨后彩虹》和《彩云與鮮花》這樣明朗陽光， 90年代以后，他更多地轉向表達對祖國的深情和對民族命運的關注。居其宏還贊揚他“不發違心之言、不寫應景之作，作品總是表達真情實感” 。

完成于2001年的作品《我愛這土地》 ，歌詞來自詩人艾青1938年的詩歌。“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。 ”讀到此詩，陸在易被艾青的詩句深深打動，經過苦苦思索和反復修改，他最終寫成了一首時長7分多鐘的藝術歌曲。居其宏曾評價說,這首作品“篇幅之長、情感表現幅度之大、內涵之深、鋼琴部分之考究、演唱處理和表現難度之高，為新中國成立以來我國藝術歌曲所罕見” 。

完成于2003年的另一首《望鄉詞》 ，歌詞來自國民黨元老于右任晚年在臺灣寫下的詩歌：“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘……”詩人晚年在病痛中對大陸的真摯思念，被陸在易化作深沉雋永的音符，感人至深。

對祖國前途和民族命運持之以恒的深情關注和哲理審視，成為他為之不倦的歌唱主題，其創作風格也完成了由充滿青春浪漫氣息的陽光歌者向著具有深沉悲劇意識的憂患詩人的歷史性轉型；作為對藝術歌曲和合唱創作矢志不移的孤獨行者，他在各種世俗誘惑面前始終保持高潔心態和執著精神，默默而頑強地走著自己寂寞的路。

對陸在易來說，愛國是一個公民基本的品格，他相信，用心寫就的、充滿人性與藝術性的愛國主義作品，將是動人的、永恒的。一味地喊口號不可取，技巧的堆砌也不可取。“無論什么時候，藝術家都要關心祖國的命運，要保留一點傳統知識分子的憂患意識。 ”陸在易說。

著名作曲家朱踐耳生前，陸在易曾和他討論過哪部是最讓自己動情的作品。當時，陸在易的選擇毫不猶豫，是他創作于1991年至1993年的音樂抒情詩《中國，我可愛的母親》 。“有些作品是可遇而不可求的，這樣全身心投入的創作狀態至今只有過這一次。 ”陸在易說。

對得起聽眾，對得起自己

一個樂句、半個樂句，一個音、一個和聲，他都要花無數個時日反復斟酌、推敲、修改；感覺可以了，過了幾天數月，又推翻重來，成為陸在易創作的常態。

陸在易說：“我沒拿出來的作品一定是比拿出來的作品多，因為我的作品要對得起聽眾，對得起國家，對得起自己。文字和語言所不能表達的東西，都淋漓盡致地表達在我的作品里了。我的作品里有最真實的我自己。 ”

陸在易介紹他幾十年來的創作時說，“我的主要創作領域是在合唱歌曲和藝術歌曲上。 ”合唱歌曲不難理解，藝術歌曲是什么？

他說，藝術歌曲起源于19世紀初的歐洲，中國藝術歌曲的創作也已有百年歷史。繼而他說，藝術歌曲主要有四個特征：是個人情感的抒發，即使是表現集體意志，也是通過個人體驗的方式完成的；歌詞應是文學性很強的詩作，有些歌詞則直接選自名家名詩；一般是為指定聲部而作；伴奏樂器主要是鋼琴，可謂歌聲與琴聲的二重奏，他強調“反正要記住，并不是所有具備藝術性的歌曲都能叫藝術歌曲” 。

聆聽陸在易的藝術歌曲，他借鑒歐洲藝術歌曲的形式規范和藝術特征，結合我國的民族語言、民族氣質和民族情感表達方式的特點，創作出了一些令人難忘的中國藝術歌曲——歌唱祖國的藍天與太陽（ 《藍天·太陽與追求》 ） ，歌唱水鄉的小橋（ 《橋》 ）和雨后彩虹，歌唱翹望游子回歸和祖國統一的夢（ 《游子情思》 《家》 《盼》 《最后一個夢》 《望鄉詞》 ） ，歌唱在無數次幻滅中不斷涅槃騰飛的美麗神鳥（ 《鳳凰吟》 ） …… “這些或大或小的生活場景、或遠或近的遐想情思、或真或幻的藝術意象，看似各自獨立、互不關聯，實際上是作曲家抒發祖國之愛巨幅長卷中的一個又一個局部畫面和特寫鏡頭，從各個不同側面對大愛進行細膩而真實的具象化描寫，使大愛的抒發顯得生氣勃勃而又充盈飽滿——這種局部與整體、微觀與宏觀、豐富性與統一性的有機交織，構成了陸在易創作個性和題材選擇的一大特色。 ”音樂評論家居其宏說。

“我一向把作品看成說話，說話就要說真話，就得把話說好。 ”陸在易希望創作出真正反映民族精神的大作，更多地具有人文主義的精神，他期待打動人心的力量。他說，我從不打算迎合觀眾的口味，我希望用自己所掌握的各種音樂技法，表達自己真實的思想和感情，同時通過作品去提升觀眾的藝術素養和審美品格。

陸在易對很多業內人士引述過德國作曲家亨德爾的話：“假如我的音樂只能使人感到愉快，那我很遺憾，我的目的是要人們高尚起來。 ”“我希望創造高尚的音樂，對‘新穎’或者某種客觀現實的遷就，是音樂創作的大敵。 ”反觀國內音樂院校的創作，“花鳥蟲草太多了，與社會結合的作品太少了，音樂創作應該創造并發揚自己的鮮明個性，在充滿誘惑的世界里保持自己的頭腦和主見” 。

1993年的“上海之春”音樂節上，著名作曲家賀綠汀曾在他的節目單上寫下：真正的音樂將經得起時間的考驗。如今，陸在易致力于此：“我的創作，應將對生活、社會、歷史的深刻感悟化為自己的藝術語言，沉下心來投入到具有社會責任感的作品創作中——具有社會責任感的愛國主義題材，是永恒的。 ”說這話時，他的眼睛閃動，仿佛代表了作曲家理性與感性交匯的光亮。

讓陸在易遺憾的是，雖然中國藝術歌曲百年來積累了不少優秀作品，但近年來的創作發展緩慢。其中一個重要原因是，作曲家和音樂學院的學生注重交響樂、室內樂和歌劇等大部頭作品的創作，而輕視藝術歌曲的創作。他指出，創作藝術歌曲的難度并不低于創作交響樂或歌劇，它要求創作者有很深厚的文學修養和藝術修養。