清明，中國的傳統節日。 資料圖片

那年清明，春雨綿綿，我先瞻仰了坐落于云南省蒿明縣楊林鎮的蘭茂祠堂；繼之赴建水、石屏、彌勒等地，分別為孫髯翁、袁嘉谷、熊慶來等先賢掃墓；最后回到故鄉，為恩師李檉燃香、插柳、行祭。

恩師李檉安息在一片松林中，南面文筆峰、背倚震青山，雖然看不到聳立于北域的玉龍雪山、東藏的團山水庫，但一公里之外的新團農中舊址依稀可見，仿佛拱衛著恩師的墓地。

新團農中是李檉曾經執教的地方，那里有他永遠的關愛與牽掛，也見證了我們的一段師生情緣。

初識恩師

1928年，李檉出生于云南麗江古城的書香門第，先祖李樾曾為清代翰林學士。1957年，他畢業于四川南充師范學院中文系。上世紀60年代初，他回到故鄉，先后在新團完小、新團農中任教，之后調回縣城，一生始終以行教為本、育人為樂、心無旁騖。2006年，他走完了78歲生命歷程，靜靜地躺在他所熟悉的松林中，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。

我有幸在1970年小學畢業時，從新文小學升入新團農中，成為李檉的學生。至我入學時，新團農中建成不過4年，僅兩個班級、3名教師。當時，李檉教語文、歷史，洪鳳清教政治、體育，周桂崇教數學、物理、化學。李檉與周桂祟都是納西族大學生，麗江古城人；洪鳳清是本地白族人，沒有上過大學。李檉溫文爾雅，周桂祟柔中帶剛，洪鳳清則以他的嚴厲冷峻令人敬畏，當時擔任校長。

我于9月1日起正式開始在新團農中的學習生活。那天，沒有舉行開學典禮，只有洪校長主持的一個簡短見面會。當洪校長介紹到李檉時，一位四方臉膛、身材適中、兩道濃眉壓著一張白凈臉龐的中年男子緩緩站起，鞠了一躬后微笑著說：“我叫李檉，今后就要與各位同學共同生活兩年。希望大家進步、快樂，更好地成長。”僅僅一個動作、一句話，恩師李檉的形象便永遠定格在我的腦海：善良、慈祥、敦實、儒雅、溫情。

“逃學”事件

那時，出身寒門的我既膽小又自卑，但老實巴交的我卻發動了一次“逃學”事件，帶著幾個同學去摘火把果（火棘果，可食）充饑。李老師急得當晚趕到村里，走訪了所有“涉逃”學生的家長。

為什么要逃學？現在想來，純屬我們對當時教育制度的反抗。1971年秋，已升為初中二年級的我對當時的社會現實及教育體制失望日甚。一方面，家中生活艱辛，我已3年沒見過一塊肉，補充營養、維持生命已到了只能靠“春天取鳥蛋、夏天摸石蚌、秋天掏蜂窩、冬天捕魚蝦”的地步。那時，全家人每天從生產隊里分到的糧食不夠吃。而我正處于長身體的關鍵時期，除白天要做飯、割草、放牛、養豬等之外，每天步行十多里路往返于家校之間，我疲憊不堪。另一方面，當時的中學并不具備辦學條件，所謂“上學”不過是每天跟著先生們埋頭抄書。更為重要的是，剛剛畢業的學兄學姐們依舊按家庭背景及成分被決定是回鄉務農，還是升學、入伍、招工，殘酷的現實徹底摧毀了我的夢想。像我這樣的學生，畢業后除了終生“修理地球”之外，還有什么前途可言？于是，我便采取了逃學的方式進行“柔性”反抗。

恩師的家訪引起了我的極大恐懼，因為“逃學”被納西族人視為“學子最大的恥辱”，況且我還是逃學的“罪魁禍首”。但出乎意料的是，恩師上門并不是“問罪”，他見到我們安然無恙后，深深地松了一口氣……每次上課，他依舊言之諄諄；每次相遇，他仍是慈祥和藹。在恩師的寬容面前，我的心靈反倒受到一次次自責，令我在此后的學習生活中知恥而后勇；也使我在成為一名人民教師后，學會理解學生、尊重學生、愛護學生，并以無言的身教去影響學生，做到“行為世范，學為人師”。

激勵后學

1972年中考時，我以全縣應屆畢業生總分第一名的成績被麗江地區師范學校錄取。這無疑出乎恩師的意料，他對我的成功“突圍”十分高興。對于教師而言，還有什么比自己的學生成才更值得自豪的呢？我那篇應考作文《一件小事》，更是在此后成為學弟學妹們的范文，不斷被恩師用來勉勵后來者：“只要努力刻苦，納西族、白族也能把漢語作文寫好，也能靠知識改變命運！”

1977年，我有幸前往北京上大學，畢業后留京工作。此時，恩師李檉也調回麗江古城工作，在縣一中培養了一批批英才。但他始終視我為“真傳”弟子，永遠珍惜我們的師生情緣。每逢我回鄉探親、調研，他總會想辦法與我取得聯系，并在我頭腦發熱時潑冷水使我冷靜謙虛，當我受挫之際及時給予我鼓勵。我清楚地記得，1982年夏天，我從奉科、寶山調研回到麗江古城，即被恩師請到麗江縣一中作報告，讓我“現身說法”，以激發后學們的奮斗精神、家鄉情懷和民族責任。

為了解除我的后顧之憂，使我在文化研究領域多為黨、國家和人民作貢獻，恩師一家承擔起為我照顧老母親的重任。得知我想在麗江縣城建造一座住宅贍養母親，恩師即嘉許此為“孝子不匱、永錫爾類”之舉。他還不顧年邁體衰，為我建宅院選址、監理，并責成他的侄子楊以中“以最少的資金、最好的質量、最快的速度”完成了工程。正是在恩師的關愛下，我的母親在新居度過了生命中最后的兩年時光，成全了我的一片孝心。

報答恩師

為了報答恩師的教誨之情，我多次邀請他老人家北上游歷。他雖接受邀請，前提卻是等我獲得博士學位之后再成行。1996、1997年，我先后獲得了中央民族大學研究生院與日本筑波大學歷史人類學系國內外兩個文學博士學位，然后又在北京師范大學師從著名民俗學家鐘敬文從事民俗學博士后研究工作，我們全家人再次懇請恩師赴京小住。

得知這一系列喜訊后，恩師連連賦詩相賀，決定不顧耄耋高齡前往首都。至今，我還珍藏著恩師的一首賀詩：

英年喜看正芬芳，

舐犢情深永不忘。

文采風流品德好，

照人紅燭更生光。

高談世事耐尋思，

自重自強是根基。

句句皆為胸臆語，

愛鄉愛國志難移。

在北京的40多天時間里，恩師與我們朝夕相處，雖然蝸居斗室、粗茶淡飯，但我們相處甚歡，遍覽了京城的名勝古跡。他深為偉大祖國的燦爛文化、悠久歷史而自豪，并夸贊我謝絕留日工作、回國參加中華文化偉大復興事業的正確選擇。我7歲就失去了父親，與恩師的這段接觸使我感受到了父愛般的溫暖。直至今日，恩師端坐在書房沙發上懷抱我女兒的怡然神態仍在我的眼前，恩師清越爽朗的笑聲依舊時時回響在我的耳畔……

離別的日子很快到來了，恩師與我執手約定：等我博士后研究工作結束后再赴首都。然而，當再次相聚的日子一天天迫近之際，恩師的生命突然走到盡頭，使我們的約定化為泡影，只能讓我們“不及黃泉，永不相見”……這是何等遺憾的事啊！

此時，面對著玉潔冰清的大山，傾聽著故鄉上空的風語，我只能默默地傾訴心中的無限感懷：恩師，您只是千千萬萬中國知識分子中的一員，但您一生耿介、正直、務實、求真、勤勉、敬業，不求聞達于諸侯之間，無欲富貴以沽名釣譽，已經把中國文化的道義、學統毫無保留地傳遞給了后學。您終生致力于教育報國，把智慧、知識、真理、科學如春雨般灑向無數學子，樂于為國家、民族“棫樸育英才”。您才是真正的人、大寫的人、高尚的人、脫離了低級趣味的人、一輩子有益于人民的人。

我深深地懂得：如果沒有恩師在那風雨如磬的歲月為我開啟智慧、傳播知識，我將不我；假若恩師不在我“人之初”用真實的生命給予昭示，用淳美的人性悉心滋養，用高尚的品德加以引領，并直至晚年仍不斷鞭策我、激勵我、關懷我，我將何談以學術的方式回報社會？

那年清明，雨也紛飛，思也綿綿……