倪學(xué)禮在創(chuàng)作劇本。 梁劍簫攝

近日，電視連續(xù)劇《平凡歲月》陸續(xù)在北京、安徽、天津、黑龍江等4家衛(wèi)視黃金時(shí)間段播出，被譽(yù)為“2017年現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)力回歸的扛鼎之作”，引起社會(huì)關(guān)注。該劇編劇、中國(guó)傳媒大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師倪學(xué)禮以《有淚盡情流》《小麥進(jìn)城》《平凡歲月》等幾部作品，在現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)一席之地。日前，倪學(xué)禮與記者暢談了他的人生、理想和藝術(shù)。

“腳上沒(méi)鞋，窮半截”

倪學(xué)禮出身貧寒，從小在家干農(nóng)活，砍柴、放羊、種地，幾乎所有農(nóng)活都會(huì)干。大學(xué)期間，他還倒騰過(guò)水果、賣(mài)過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)。“我看慣了人間的白眼和冷臉，也感受了很多溫情和善良，讓我萌生了對(duì)底層社會(huì)非常復(fù)雜的情感。”倪學(xué)禮說(shuō)。

年少時(shí)，倪學(xué)禮同很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的少年一樣，有著強(qiáng)烈的作家夢(mèng)。他出生的地方落后、閉塞，能讀到的文學(xué)作品，僅限于革命歷史小說(shuō)。直到中學(xué)，才接觸到一些文學(xué)經(jīng)典，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《在人間》等。盡管在文字上有些天賦，倪學(xué)禮真正的文學(xué)啟蒙卻比較晚。大學(xué)期間，他發(fā)表了幾篇小說(shuō)，沒(méi)有產(chǎn)生期望中的影響。

畢業(yè)后，倪學(xué)禮被分配到一家工廠工作，很快他便和大家打成了一片。可是，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，卻仍感孤獨(dú)。對(duì)文學(xué)執(zhí)著的愛(ài)，一直在他內(nèi)心深藏。當(dāng)時(shí)與他同齡的作家們，大多已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。陷入深深焦慮中的倪學(xué)禮想，自己平時(shí)喜歡看電影，何不試著寫(xiě)寫(xiě)劇本呢？

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，倪學(xué)禮認(rèn)識(shí)了著名編劇冉平。冉平將他介紹給了山西電視臺(tái)，不久倪學(xué)禮寫(xiě)出了電視劇本《山羊坡》；兩年后，又寫(xiě)出了《有淚盡情流》的電視劇本。

在創(chuàng)作過(guò)程中，那些過(guò)往的人、曾經(jīng)的事，像走馬燈似地在倪學(xué)禮的腦海里不斷涌現(xiàn)。它們豐富了倪學(xué)禮筆下的人物、細(xì)節(jié)和對(duì)白。比如，《平凡歲月》中李母的口頭禪“我們老李家如何如何”以及她說(shuō)的那些歇后語(yǔ)、俏皮話，倪學(xué)禮都是從母親那里照搬過(guò)來(lái)的；“還有，李母吃飯夾菜總愛(ài)‘嗍啰’一下筷子，這也是我母親那一代農(nóng)村婦女的習(xí)慣。這些習(xí)慣讓人感覺(jué)有趣、鮮活、生動(dòng)，能產(chǎn)生幽默的效果”。

艱苦的生活和豐富的閱歷，對(duì)世態(tài)炎涼的深刻感悟和對(duì)人情人性的敏銳洞察，讓倪學(xué)禮的作品蘊(yùn)藏著一股清新氣、濕潤(rùn)氣和煙火氣。

“我母親常講‘腳上沒(méi)鞋，窮半截’這句話。”倪學(xué)禮說(shuō)，我想母親的意思大概有兩個(gè)：一是一個(gè)人只有靠自己去奮斗，才能真正過(guò)上踏實(shí)、體面的日子；二是一個(gè)人有追求、有目標(biāo)，才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。母親的這句話，激勵(lì)了我半生。不巧取、不偷懶、不虛度一天，用自己的雙手，去成就、成全自己。倪學(xué)禮也希望通過(guò)自己的身體力行和作品中的這些思想，讓他的女兒從中領(lǐng)悟到生活的美妙和勞動(dòng)的快樂(lè)。

“既然上了套，就得拉到底”

倪學(xué)禮的電視劇作品中，流淌著一汩汩震撼人心的悲憫之情。這，來(lái)源于他少年時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一次冒險(xiǎn)——

十五歲那年的暑假，倪學(xué)禮跟著村里三輛牛車(chē)去東烏珠穆沁旗額吉淖爾鹽池，為村民拉了一趟食用鹽。一路上，他像野人一樣風(fēng)餐露宿。一個(gè)月的行程中，發(fā)生了很多故事。一路同行的有位叫何麻子的車(chē)?yán)习澹瑵M(mǎn)臉的坑兒，像被一鍋剛炒熟的黃豆?fàn)C過(guò)一樣；乍看上去有點(diǎn)兇，卻是一個(gè)內(nèi)心柔軟、充滿(mǎn)慈悲的人。比如，從草地上站起來(lái)，他一定要把屁股坐塌的小草輕輕地扶起來(lái)；路上遇到黃羊、狍子、兔子甚至是一條小小的馬蛇子，他一定要停下車(chē)，等它們經(jīng)過(guò)自己再走。讓倪學(xué)禮終生難忘的，是每次爬山梁前，何麻子都會(huì)讓拉車(chē)的4頭牛歇半個(gè)時(shí)辰，然后才揚(yáng)鞭前行；而他呢，也一定給自己的脖子搭上一副套。

何麻子埋頭較勁兒的同時(shí)，嘴里還叨咕著：“既然上套了，你就得拉到底。”根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境，倪學(xué)禮總感覺(jué)他的話應(yīng)該這樣說(shuō)：“既然套上了，你就得拉到頂。”

對(duì)倪學(xué)禮來(lái)說(shuō)，這位車(chē)?yán)习逡欢仁侵i一樣的存在。后來(lái)，書(shū)讀多了，他才悟到，車(chē)?yán)习迳砩纤l(fā)的那種不同尋常的東西，原來(lái)就是悲憫。

倪學(xué)禮非常喜歡作家契訶夫，其作品對(duì)白樸素日常，也不見(jiàn)驚心動(dòng)魄的情節(jié)，卻讓人覺(jué)得親切可信，總體上又極具抒情和象征意味。“契訶夫告訴我，體驗(yàn)生活的愛(ài)撫及其對(duì)自己的打擊，對(duì)于接近靈魂的創(chuàng)作彌足珍貴。踏著大師的足跡前行盡管舉步維艱，但寫(xiě)出來(lái)的東西畢竟不是簡(jiǎn)單的悅?cè)硕苛恕！逼┤纾凇队袦I盡情流》中，倪學(xué)禮弱化了矛盾沖突，卻精心搭建了展現(xiàn)真實(shí)生活的舞臺(tái)。作品中沒(méi)有出現(xiàn)涇渭分明的情節(jié)對(duì)抗和情感對(duì)立，人物沒(méi)有明顯的道德反差，倪學(xué)禮想揭示的，只是不同人物各自的內(nèi)心痛苦和精神困惑。“我試圖通過(guò)細(xì)節(jié)的真實(shí)描摹，關(guān)照人的自由、幸福以及一切細(xì)微的情感欲求，發(fā)掘人類(lèi)靈魂的幽暗之處和人類(lèi)精神世界的洪荒未開(kāi)之地。這是對(duì)人自身生存和發(fā)展的呵護(hù)，更是對(duì)真善美的堅(jiān)守。”

倪學(xué)禮的藝術(shù)成就得到了社會(huì)認(rèn)可。他獲得了“中國(guó)教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才”稱(chēng)號(hào)、“中國(guó)傳媒大學(xué)60年‘突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)’（首屆）”。他的電視劇作品《小麥進(jìn)城》獲第18屆上海國(guó)際電視節(jié)“白玉蘭”獎(jiǎng)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)提名、第29屆中國(guó)電視劇“飛天”獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇2等獎(jiǎng)；電視劇《有淚盡情流》獲第25屆中國(guó)電視劇“飛天”獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇3等獎(jiǎng)；電視劇《山羊坡》獲第21屆中國(guó)電視劇“飛天”獎(jiǎng)短篇電視劇1等獎(jiǎng)。

“人活著，不能只招呼自己”

生活上，倪學(xué)禮盡量去幫助周?chē)娜耍磺蠡貓?bào)；工作上，他經(jīng)常給學(xué)生們和業(yè)余創(chuàng)作者提供機(jī)會(huì)。他覺(jué)得，多做一些充滿(mǎn)善意的事，對(duì)自己也是一種凈化。“這主要也是受了我母親的影響。我母親一個(gè)大字不識(shí)，但她卻是一個(gè)識(shí)大體的人。她謹(jǐn)慎、隱忍、善良，人緣好。她常說(shuō)‘人活著，不能只顧招呼自己’。”

倪學(xué)禮認(rèn)為，編劇的情感在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)發(fā)生偏移。“說(shuō)到底，藝術(shù)的功能是驅(qū)逐灰暗、點(diǎn)亮生活，給人希望、傳遞普世價(jià)值觀。”

倪學(xué)禮給記者舉了兩個(gè)例子：在電視劇《有淚盡情流》里，他將劇中人物馬小霜的婆婆，設(shè)置成一個(gè)整天瞇起小眼睛算計(jì)兒媳婦的人，但是隨著劇情展開(kāi)，倪學(xué)禮逐漸意識(shí)到不能一味陷入婆媳爭(zhēng)斗的丑惡循環(huán)。所以，寫(xiě)到后來(lái)，當(dāng)兒子過(guò)世后，馬小霜的婆婆舍不得自己買(mǎi)藥治病，可在關(guān)鍵時(shí)刻卻拿出錢(qián)來(lái)讓馬小霜把盤(pán)出去的店兌回來(lái)，到臨終她都放不下馬小霜和孫女。在電視劇《平凡歲月》里，他特意為人物李大寶設(shè)置了一句口頭禪：“替別人著想，為自己活著。”李大寶在廠里處處成全工友，在家里時(shí)時(shí)照顧一屋子老小，然而當(dāng)他遇到張朵朵后，明知身份、職業(yè)相差懸殊，卻勇敢地去追求。他和張朵朵的婚姻隨時(shí)都可能坍塌，但是他仍然一心為她謀劃事業(yè)，最終張朵朵被感化，李大寶贏得了她的愛(ài)情，活出了人生的精彩、感受到了人間的快樂(lè)。

倪學(xué)禮認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是表現(xiàn)世界真善美與批判社會(huì)假丑惡的結(jié)合，它不是逃避問(wèn)題、享受虛假的撫慰與感官刺激，而是直面當(dāng)下、感受悲欣交集的人生聯(lián)歡；它不是在冥想的世界凌空蹈虛、不是在古人的世界稱(chēng)王封侯，它不是在偶像的世界無(wú)病呻吟、更不是在玄幻的世界修仙穿越；它始終關(guān)心人的生存，它植根在現(xiàn)實(shí)的土壤中，去追尋人活著的終極目標(biāo)。

倪學(xué)禮寫(xiě)這些平凡人的故事，就是想用一種平淡、從容、樸實(shí)、執(zhí)著的純與美，彰顯他對(duì)人的思考。他想通過(guò)作品，讓觀眾目睹自己的生存境遇，從中獲得“生存的勇氣”。“悲情中的笑意是悲劇情節(jié)的調(diào)劑，也是生活的常態(tài)，更是我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作定下的情感基調(diào)。絕望與希望歷來(lái)相生相倚，苦難與陰霾并不能泯滅陽(yáng)光和笑聲。”倪學(xué)禮期待觀眾看到的，既是鮮活生動(dòng)的都市群像，也是原汁原味的庸常生活。“如果只把編劇這個(gè)職業(yè)作為謀生的手段和賺錢(qián)的工具，一定寫(xiě)不出反映社會(huì)本質(zhì)、體現(xiàn)人文精神、震撼觀眾心靈的作品。真正的藝術(shù)，從來(lái)都要面對(duì)人們生活的不幸與幸福、人類(lèi)精神的苦難與美好。”倪學(xué)禮說(shuō)。

倪學(xué)禮借用朱光潛在《談美》中的詩(shī)意理想，對(duì)記者表達(dá)了他的創(chuàng)作追求：“悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)識(shí)出來(lái)這漆黑的天空，全賴(lài)思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光，努力去散布這幾點(diǎn)星光去照耀未來(lái)。”