二百多年來，《紅樓夢》在中國文化中占據著極為特殊的地位。在我四十多年的私人閱讀史中，《紅樓夢》同樣占據著十分重要的地位。在我的書房中，至少有一整柜書籍都是與《紅樓夢》有關的，其中包括《紅樓夢》的各種版本，也包括《紅樓夢》的各種續書，如《后紅樓夢》、《綺樓重夢》、《續紅樓夢》、《紅樓復夢》、《補紅樓夢》、《增補紅樓夢》、《紅樓夢補》、《紅樓圓夢》、《紅樓真夢》、《紅樓夢影》、《紅樓幻夢》等。去年，經我選薦和編輯，溫皓然創作的長篇小說《紅樓夢續》在《天津日報》連載百日，受到讀者和專家的普遍好評。做這件事本身，亦可說明我對《紅樓夢》續書的關注和重視。今天，曹溫百回本《紅樓夢》走進了我的書房，豐富了我的紅學世界，也促使我對《紅樓夢》續書做一些新的思考。

北京大學一直重視《紅樓夢》的教學與研究，北大學生熱衷閱讀和討論《紅樓夢》的風氣也延續了數十年。上世紀80年代我在北大中文系讀書時，在以吳組緗先生為首的《紅樓夢》及中國小說史教師團隊的教育和熏陶下，我也曾經癡愛《紅樓夢》。當時北大學生社團眾多，但我只加入了北大紅學會，可見我對《紅樓夢》情有獨鐘。同一宿舍的同學中，有好幾位“紅迷”。有一次在宿舍里討論《紅樓夢》續書問題時，何蘭生、宋平等同學指出：曹雪芹以外的作者，不具備曹雪芹那樣的的家世、經歷、思想、性格和學養，怎么可能續好《紅樓夢》？他們還認為，今人續《紅樓》，更加上一層時代的隔閡，所以必然愈發地續不好。何蘭生不僅平時喜讀《紅樓夢》，而且看過不少與曹雪芹家深有淵源的貴族公子、著名詞人納蘭性德家的史料。乾隆皇帝即認為，《紅樓夢》寫的是納蘭家事。至今我仍清楚地記得何蘭生說了這樣一句話：“如果說誰有資格續《紅樓》，那么憑俞平伯先生的出身、學問和文學水平，他還差不多。”然而，著名作家、紅學家俞平伯先生不僅終生沒有續過《紅樓夢》，而且還寫了《論續書的不可能》一文，其中明確說：“從高鶚以下，百余年來，續《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。”因此，有很多年，包括上世紀80年代讀了當代作家張之先生的《紅樓夢新補》后，我都認為《紅樓夢》是不可補和不宜補的。

直到近幾年讀了著名作家劉心武先生的《紅樓夢》探佚續書，我對《紅樓夢》續書問題逐漸產生了新的認識。小說《紅樓夢》既然可以被改編成昆曲、京劇、越劇、舞劇、朝鮮歌舞劇、電影、電視劇、連環畫等其他藝術形式，而且在有些藝術品種里被多次改編，被二度創作，那么，它為什么不能在小說范疇內被續完，并且出現多種續書呢？只有人評論影視劇改編得好不好，但沒有人說不能改成影視劇。同理，續書的著作權永遠屬于續書者，續書續得再好也不等同于原著，因此，應該給續書者以再創作的理由與自由。

難能可貴的是，出版過多部長篇小說，發表過大量散文、詩歌的溫皓然，在充分尊重已有紅學研究成果，盡量貼近曹雪芹“原意”、“原筆”以及與清代歷史語境基本契合的前提下，融合各類紅樓續書模式之長，將《紅樓夢》續出了時代意義和主體精神，并且形成了自己獨特的文化品格，作者也被評論界稱為“后現代古典主義文學流派的奠基人之一”。

品讀溫續《紅樓》，不禁令人想起原著第五十二回《俏平兒情掩蝦須鐲 勇晴雯病補雀金裘》中晴雯補裘的故事。賈寶玉穿的一件雀金裘被燒了一個洞，急于補上，但是“不但能干織補匠人，就連裁縫繡匠并作女工的問了，都不認得這是什么，都不敢攬”，最后卻由大觀園內的丫環晴雯完成了，且是在病中硬挺著身子補的。晴雯用孔雀金線，“先將里子拆開，用茶杯口大的一個竹弓釘牢在背，再將破口四邊用金刀刮的散松松的，然后再用針紉了兩條，分出經緯，變如界線之法，先界出地子后，依本衣之紋來回織補……”這件事，反映了晴雯之勇——知難而上，敢于承接這樣棘手的活計；也反映了晴雯之巧——充分展露非凡之技，將珍罕的雀金裘織補成如初一般光鮮亮麗，將困難復雜之事做得圓滿完美。

溫續《紅樓》的字里行間，閃映著晴雯補裘的可貴精神。作者之勇，是溫續《紅樓》的原點；作者之巧，則成為溫續《紅樓》的亮點。

經典巨著《紅樓夢》留給世人一個殘缺的文本，同時也留給后人一個補續的空間。對于《紅樓夢》的續書，可以用“狗尾續貂”來貶評，亦可用“晴雯補裘”來褒論。我覺得，在這兩者之間，并沒有一個絕對的界標，都是事在人為。藝術本來就是瞬間與永恒的結合——瞬間產生永恒，永恒包含瞬間。曹雪芹寫《紅樓夢》，以時代的瞬間，達到歷史的永恒；后人續寫《紅樓夢》，如果能深悟歷史的永恒，再現時代的瞬間，同樣能撰就精彩之作。