我一直懷疑那姆是摩梭族最后一代走婚習(xí)俗的沿襲者。一年前我去瀘沽湖時(shí)，就親眼見(jiàn)路過(guò)的游客，在她的燒烤攤前，面對(duì)她的招攬，戲謔地問(wèn)，她便低頭沉默。

她是一個(gè)年輕的女子，個(gè)子高挑，說(shuō)起話來(lái)利落，據(jù)說(shuō)曾去過(guò)一處遠(yuǎn)方的城市工作過(guò)兩年，故而她的衣著也并不顯出民俗的味道，想必也有外面世界里的親歷與見(jiàn)識(shí)。

我孤云野鶴般地游蕩，就到了那個(gè)村口。她賣燒烤的紅色長(zhǎng)方帳蓬就在村口靠里的一側(cè)，繼而就是一群高高低低的民居。我很奉行走到哪兒就要去嘗當(dāng)?shù)氐木撇?，以品匝生活滋味的不同，乃或新奇。故而我便成了她的顧客，坐在帳蓬里小木桌邊的矮凳上，自然有了聊天?/p>

或者于她而言，我也是外面世界的來(lái)客，自然也會(huì)帶來(lái)新鮮的氣息。故而交談，便也輕松，也很愉快。于是，言談之間，我便得知她家的不少情況，我也在她的介紹下，不時(shí)見(jiàn)到她先后前來(lái)的家人們，她都毫不忌諱地給我講解，那些習(xí)俗里的故事。

那些時(shí)候，我不止感受到了瀘沽湖的寂寞，也感受到了那姆內(nèi)心里的寂寞。于是，我便掏出從滇池邊上買來(lái)但一直沒(méi)有用過(guò)的自拍桿，卡穩(wěn)了手機(jī)，斜斜地舉起，與她坐在小凳子上合影，頗有一些初識(shí)而自然綻放的喜悅。

我能夠感受到她的郁悶，這片瀘沽湖的谷地實(shí)在是太過(guò)寂寞了。她向往外面的世界，喜歡外面世界的熱鬧，可家里長(zhǎng)輩卻不許她輕易外出，就連才悄悄溜去就近的麗江玩了一天，回來(lái)后都被舅舅給狠狠地訓(xùn)了一頓。

麗江不遠(yuǎn)，不過(guò)坐長(zhǎng)途大巴也要八個(gè)小時(shí)。我那次很不巧，一是半路上遇了堵車，二是新修的大件路也只是開(kāi)通在即，于是就多耗了兩小時(shí)，到瀘沽湖時(shí)天就已經(jīng)黑得像鍋底了。好在我早早地在微信上訂好了客棧，況且下車后拐個(gè)彎就到，實(shí)在是誤打誤撞地捷近。

不無(wú)郁悶而又寂寞的那姆，于是就成了我的微友，時(shí)不時(shí)的就可看見(jiàn)對(duì)方在朋友圈里發(fā)布的動(dòng)態(tài)。她平常賣燒烤，要收拾，要準(zhǔn)備，要吆喝，要介紹，還要左手換右手地在長(zhǎng)烤爐上轉(zhuǎn)個(gè)不停，所以玩手機(jī)的時(shí)候就特少。當(dāng)然，這都是她告訴我的，無(wú)形間我便成了她忠實(shí)的聽(tīng)眾，即便是牢騷。

我叫她跟我走，她便笑壞了，臉上直是綻放出亮麗的光彩來(lái)。于是我便說(shuō)，以后無(wú)論什么時(shí)候到我所在的城市，都請(qǐng)她吃又辣又香的火鍋，她都笑。末了，也沒(méi)有應(yīng)邀去看每晚都有的民俗表演，那得到鎮(zhèn)上，十多里呢，周圍連個(gè)摩的都沒(méi)有。

那十多里，我是深有體會(huì)，并且走了路去，又走了路回，都沿著多情而碧綠的湖畔。一路走走拍拍，連豬槽船都不須坐，便晃蕩過(guò)去一天。后來(lái)，征得她的同意，我寫了一篇文章，最初的標(biāo)題叫做《那姆》，繼而覺(jué)得使用真名未必妥當(dāng)，便改成了《摩梭阿妹的帳蓬》，其中也用了幾段以作幻象。是真是假，就全靠讀的人去猜了，好歹也應(yīng)了些那里的神秘。

瀘沽湖的寂寞，主要在于清靜。但凡外面的游客來(lái)，一下車便化作了鳥獸散，況且許多都會(huì)去拼車環(huán)湖游，真要像我那么踽踽獨(dú)行的確不多，甚至極為地稀少。故而我的去路，也總是寂寞，彎來(lái)繞去都是寂寞，而且綿遠(yuǎn)，有時(shí)也讓我這善于寂寞的人，都有些按捺不住。可我終究身負(fù)豐富的經(jīng)驗(yàn)，便也就說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。直到如今，化作一片幽深的記憶。

那姆并沒(méi)來(lái)過(guò)我所在的城市，甚至我非常懷疑，她恐怕都沒(méi)再走出過(guò)那片湖泊。那么，我偶爾見(jiàn)到她在湖邊的自拍，那份勁透而來(lái)的寂寞，便從記憶里復(fù)活，爬將出來(lái)，冉冉地生發(fā)，再連綿不絕起來(lái)，令我于恍惚之間就像又置身那境地。

忽然想起，前陣子曾看過(guò)一部韓劇，講的是一個(gè)玄幻的故事。一位老畫家在網(wǎng)站上的連載，居然活了，漫畫里居然也同樣是個(gè)活生生的世界。

這讓我想到瀘沽湖，想到瀘沽湖的那姆，想到她那無(wú)邊的寂寞與無(wú)奈。即便她拍水邊的自己，拍水面的鴨子，或許還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)游弋的豬槽船，都逃不出那四下里彌漫的氤氳。

于是我說(shuō)，那姆，過(guò)來(lái)玩兒，我請(qǐng)你吃飯。一小會(huì)兒便收到她的回復(fù)，哪里啊，好遠(yuǎn)，在瀘沽湖還差不多。于是我便油然想起一年前她的婉拒，賣燒烤忙得就連去一趟鎮(zhèn)上都騰不出時(shí)間。即便偶有游客能夠坐下來(lái)烤了菜吃喝，但攤子總得守啊，得打理啊，對(duì)吧？

我不知道以后她會(huì)不會(huì)來(lái)我所在的城市玩，也不知道我還會(huì)不會(huì)再去瀘沽湖。只不過(guò)，由于一次偶然，結(jié)識(shí)的一位淡然的朋友，時(shí)而從微信朋友圈流露出來(lái)一些別樣的訊息，也是一份尋常生活里少有的清新。

她似乎有過(guò)一個(gè)漢族的名字，可我實(shí)在記不得了，便也只是記住了“那姆”，那是她在我的那段旅程里所留下的唯一的符號(hào)。就像屋子里的墻角或者桌邊上的一株盆栽，碧碧綠綠的，青青翠翠的，在漫漫流涌的時(shí)間里，不為人知地生長(zhǎng)，靜默地凝結(jié)，摩梭族人逐水草而棲的神秘，像琥珀。

至于那歷史沿襲而來(lái)的走婚習(xí)俗，都沒(méi)必要再去滿懷新奇地探溯與考究了。我只記住了瀘沽湖的寂寞，與村落之外老走不出頭的幽深。