莫奈油畫《睡蓮》

王子和大衛·鮑伊畫像

紫色一直被認為是一種彰顯霸氣的顏色，為歐洲皇室和貴族所偏愛。在電影《伊麗莎白：黃金時代》里，伊麗莎白一世的霸業初成時，站到一幅展開的世界地圖上，她的臉沒有正面出現在畫面上，在俯拍鏡頭下，觀眾看到一襲浮華的紫色綢緞禮服裙，巨大的裙擺覆蓋了女王腳下的大海和大陸。

在相當長的時間里，畫家們覺得紫色是一種非常難于處理的顏色，小心翼翼地在作品中避開這個顏色。18世紀末的法國女畫家勒布倫是當時為數不多敢于在畫作中從容使用紫色的畫家。下圖是她的自畫像。直到印象派崛起后，紫色大面積地出現在油畫里。夏加爾則在印象派之后，更有想象力和創造性地發掘了紫色的美感。上圖為夏加爾作品《小提琴家》。

紫色之于王子，不僅是一種偏愛的顏色。他相信，種種無論人為或天然存在的“界限”，都是可以跨越的。紫色是象征著“跨越”的顏色。

敢在電影里大面積使用紫色的導演都是“個性派”，上圖為《布達佩斯大飯店》，下圖為《海扁王》

2018年的流行色一改前幾年的氣象，艷色回歸，這個公認“不好穿、不好搭”的紫色，既美且悍。這是莫奈畫筆下、氣象萬千的睡蓮池的顏色，是幾個世紀以來、幾代英國女王愛穿的顏色，也是在流行文化前沿被當作“高嶺之花”的顏色。這個從不低調的出挑顏色，牽連著什么樣的文化記憶，又會怎樣在流行的名義下，進入普羅們的日常生活？

2018年的流行色既美且悍，官方命名“紫外光”。它不是紅色和藍色制造的混色，而是物理光譜上的純色———純粹紫色的光。莫奈在他最廣為人知的 《睡蓮》 里，完美再現了這種視覺感受。

雖說“年度流行色”是個高調的概念，不過接連幾年的流行色或清新治愈、或安穩端莊———2013年的祖母綠，2014年的蘭花粉紫，2015年的暗酒紅，2016年的石英粉和寧靜藍以及2017年的草木綠，都是低調、不張揚的顏色。到了2018年，流行色一改前幾年的氣象，艷色回歸，這個公認“不好穿、不好搭”的紫色，既美且悍，官方命名“紫外光”。

這名字并不故弄玄虛。英語原文的“violet”通俗意思是紫羅蘭堇，這種植物有著色彩間于藍紫之間的花朵，在陽光下現出忽藍忽紫流動的曼妙感。同樣這個詞，在顏色層面特指光譜上的純色，這是特定波長的電磁波照射到人眼時形成的生理感受———它不是紅色和藍色制造的混色，它是純粹的紫色的光。莫奈在他最為人知的 《睡蓮》 里，完美再現了這種視覺感受，創造出這個顏色的直觀印象。

在西方的語境里，“紫外光”被認為是象征著蒼穹宇宙的顏色，這個藍調為主的紫色寓意未知、神秘、想象力和創造力，如官方詮釋：“它是一種色彩，也是一道靈感之光，照向未知的方向，照亮尚未有人涉足的道路。它是無限星空的顏色，沖破陸地和行星的界限，延伸至無窮無盡，那是超越人類既有認知的和想象力的另一個世界?！?/p>

充滿變化的紫色以其嫵媚、妖冶和謎一般的特質，在流行文化中是一覽眾山小的統治色。紫色能壟斷流行文化前沿的地位，很大程度是因為三位流行音樂界的傳奇人物———吉米·亨德里克斯、大衛·鮑伊和王子。亨德里克斯以左手吉他席卷英國時，鮑伊還是焦灼于“我要成名”的樂壇新手，王子繼鮑伊之后，把搖滾樂演唱會變成戲劇化的舞臺，但他更多時候被拿來和邁克爾·杰克遜比較?？瓷先]有深刻交集的三個人，唯一的共同點是他們對紫色的熱愛，在不同的年代，他們以充滿個性的方式讓紫色參與塑造了他們的形象。

吉米·亨德里克斯被 《滾石》 雜志評為“最了不起的吉他手”，他的一曲《紫色迷霧》 確立了電音吉他登峰造極的技巧，“在他的演奏中，舞臺和吉他都被再造了，甚至我們對搖滾樂的認知也被重塑了?！薄白仙贝┰矫造F，成為確立規則的顏色。

亨德里克斯盛年猝死，活了不到28歲，他從出道、爆紅到離世，只有四五年的時間。他像颶風過境，留下驚世駭俗的現場演出紀錄和大量即興創作的名曲。在他之前，雖然搖滾樂的發展得益于借鑒黑人音樂，但壟斷樂壇的搖滾樂手都是白人。1960年代，黑皮膚的亨德里克斯把藍調引入搖滾樂，把搖滾樂帶入前所未有的境界。他讓人們看到，一個樂手用一把電吉他能創造出一個世界，他定義了電聲吉他演奏的技巧邊界，在他之后的樂手，只能“無限接近吉米·亨德里克斯的演奏”，卻沒有一個人能超越他、開疆辟土。他把現場演奏從溫吞吞的自彈自唱，變成一個爆炸式的戲劇現場，燈光要絢，服裝要靚，在臺上摔吉他這類“火爆浪子”的任性舉動，是從他開始的。

后輩的樂迷們也許很難想象，這個年紀輕輕就在伍德斯托克音樂節現場被“封神”的吉他手，完全是自學成才，他沒有家學淵源，沒有受過正統訓練，他在音樂史里留下了大量名曲，而他到死都不識五線譜。重溫亨德里克斯在伍德斯托克音樂節的現場，會讓人聯想電影 《莫扎特》 里，薩列里第一次拿到《費加羅的婚禮》 總譜時內心的顫抖：這樣一個粗俗、幼稚、不懂珍惜天賦的人，寫出了神的音樂，仿佛所有的音符都是天賜，借他的手來到人間。

亨德里克斯“揮一揮手，不從人間帶走一片云彩”時，大衛·鮑伊正處心積慮要把自己打造成“爆款”。他的“語不驚人死不休”的冒險開始于第二張專輯《出賣世界的男人》，專輯封面上的他，留長發，穿紫色絲絨長裙，斜倚在貴妃榻上，造型的靈感直接地來源于拉斐爾前派油畫。在這個被定格瞬間，紫色是個挑釁的顏色，流露著放浪形骸的美，迫切渴望名利和認同的鮑伊在這幅畫面里赤裸地吶喊：我希望你們喜歡我是曖昧的、多情的、不循規蹈矩的。

鮑伊在2016年因癌癥去世，在他的晚年，他被當作“世紀偶像”，離世時，歌迷們悲悼“外星人回母星了”。他在流行文化的造星運勢中被推到風口浪尖，好在他一直有清晰懇切的自我認知：“我認為自己是一個視覺藝術家和演員，而不是音樂家?！痹谇吧缃痪W絡時代，在虛擬社區和明星制造業還沒有那么發達的歲月里，鮑伊玩出了讓后輩流量明星望塵莫及的花樣。

1970年代的英國，并不像今天的文藝青年們想象得“無所禁忌”，恰恰相反，大部分中產之家的生活趣味是單一乏味的，鮑伊仗著年輕悍勇創造出“外星人ziggy”的形象，染紅發，穿緊身衣。GQ雜志主編迪倫·瓊斯一直記得在一個普通的日子里，他在電視節目里看到鮑伊，感覺一道驚雷炸開了他的童年：“那時候的英國多土鱉啊，多沒勁啊，鮑伊給了我們好多刺激和趣味?！?/p>

當人們開始津津樂道于“那個奇裝異服的人”，鮑伊干脆利落地拋棄了這個形象。他靈活地避開公眾對他的刻板印象，又循著時代的趣味，不斷給自己制造新的假面和身份。當年的評論界形容他是“變色龍”，其實是諷刺他是個隨波逐流的投機者?？墒?，最終時間抹平了爭議———鮑伊在媚俗中實驗，在實驗中把他的大半生活成了20世紀末的傳奇。

亨德里克斯或鮑伊，都把紫色當作職業生涯的句讀，而王子，真正把紫色變成“我獨一無二的顏色”。和鮑伊不一樣，王子確實是在很年輕的時候就憑音樂才華躋身樂史名人堂的第一梯隊。1984年的電影 《紫雨》 和同名專輯，讓王子在26歲的年紀給自己的藝術生涯創造出鮮明的色彩，在這場覆蓋了美國、甚至整個西方世界的紫雨中，紫色是愛的顏色，是以愛為名的挑戰和冒險。直到今天，《紫雨》 的開篇仍可以被視作是赤子的開場白：

親愛的，我們在此相遇，我們穿越生活，越過漫長的時光，我告訴你，在這一切的盡頭，存在著另一個世界，一個幸福永不落幕的世界。

他唱紫色的代表作，穿紫色的演出服，在巡回演出時，他的吉他是紫色的，鋼琴也是紫色的，紫色之于他，不僅是一種偏愛的顏色。他用聲音合成器模仿女聲唱歌，以女人的視角和立場寫歌，這不是嘩眾取寵的人設，他只是相信，種種無論人為或天然存在的“界限”，都是可以跨越的。而紫色，正是象征著“跨越”的顏色：“它同時具有紅色的激情和藍色的寧靜，這是世間一切矛盾握手言和后的顏色?！?/p>

流行色：不僅僅是“穿衣經”

驅動這個行業的不全然是金錢的動力，還有審美的信念和進取心———對美的追求以及在審美中傳遞的態度，是能夠超越資本的

開春的時裝周期間，某個奢侈品品牌做了一支廣告，讓盤正條順的模特們穿今季新款，重演1968年5月的巴黎街景。曾經風云激蕩的往事，變成事先張揚戲劇性的時尚硬照，由此引發爭議：資本把青春的激情和理想主義變成了消費品。

在發達資本時代，時尚和物欲之間，的確有著撇不清的關系。但是，驅動這個行業的不全然是金錢的動力，總還有審美的信念和進取心———對美的追求以及在審美中傳遞的態度，是能夠超越資本的。說起來，上文提到的那個因為一支廣告而引發爭議的品牌，在上世紀中葉曾是歐洲很多作家心儀的品牌，貝克特是這家的忠實客戶。

這些年扮演著時尚業急先鋒的“流行色”，毫不意外地濃縮了時尚業的多元含義：面對形而下的金錢，它是消費指揮棒；追求形而上的審美，它未嘗不是寄托了些“情懷”。

今年的流行色“紫外光”是個藍底紫色，一個出名“難搞”的顏色。你看大大小小的紅毯儀式，這個星球上處在顏值第一梯隊的男男女女，尚且沒有幾個敢穿紫色的禮服。像歌手王子這樣把紫色穿出名堂的男人，是公認“獨此一家、毫無借鑒可能”的異類。

紫色上身，會創造出一種強烈的戲劇性的效果，借個俗詞：戲精。來看T臺上的搭配：紫配金，閃瞎眼；紫配綠，好看的人才敢任性；紫配灰，優雅藏不住霸道。哪怕只是穿雙紫色的跑鞋，也成了最吸眼球的———紫色就是這樣又悍又潑的顏色，大部分時候，顏色比人強勢。

這是一個有咄咄逼人表達欲的顏色。在電影 《伊麗莎白：黃金時代》 里，伊麗莎白一世的霸業初成那一幕，拍得非常聰明。女主角凱特·布蘭切特站在一幅展開的世界地圖上，站在“世界”的最中心。女王的臉沒有正面出現在畫面上，這是一個俯拍的鏡頭，我們看到她金色的發髻，看到一襲浮華的紫色綢緞禮服裙，巨大的紫色裙擺像一大團進擊的陰影，覆蓋住她腳下的大海和大陸———野心和權欲就這樣一目 了然地漫出了畫面。在電影 《海扁王》 里，女主角一頭紫發，一身紫衣，戴上紫色頭盔，掀起紫色披風，騎上她的紫色機車，踩一腳油門絕塵而去。這個亮相簡單利落，女孩沒一句廢話，而信息量遠勝過啰嗦的情節交代。

顏色有話說，無聲勝有聲。當色彩機構官方給出諸如此類的“流行色指南”：“一抹紫色唇膏，一束紫色挑染的頭發，指尖的紫色指甲油———你身上的一點點紫色就可以成為特立獨行的宣言。”這番指點當然存有“帶貨”的暗示，但也不止于指點“時尚迷津”。愛美之心所向往的，和當下時代所需要的，并不是對立的。每一種顏色都能有多義復雜的闡釋空間，紫色這種“棘手”的顏色尤其。一派清新的柔粉、霧藍、草木綠固然代表著“心靈療愈”的方案，銳意進取的紫色則是在“小確幸”中闖出的勇者。一道紫外光，寫就心頭一個“勇”字：誠實地接受真實的自 己，是勇敢的；做人群中不一樣的人，是勇敢的；破除偏見和刻板印象，是勇敢的……

像赤子那樣冒險并創造，這是最勇敢的，也是今年的流行色能帶來的最好的寓意。