我忽然覺(jué)得，唱得最好的歌就是兒時(shí)的清唱。那看似一句句稚嫩的清音，一如鄉(xiāng)村里樸拙的歌謠，沒(méi)有悅耳動(dòng)聽(tīng)的伴奏，不，偶有“咚格里格弄”的伴奏，也算是清唱。清唱至于我，隨口就來(lái)，兒時(shí)的清唱，常在門(mén)外大街，在鄉(xiāng)親們耳畔回響，現(xiàn)在每每想起，兒時(shí)的清唱仍在我心中蕩漾。

要說(shuō)兒時(shí)的清唱，就得從我記事時(shí)說(shuō)起。我的第一段清唱是父親教的。那時(shí)候，父親久盼多年而得子，對(duì)我疼愛(ài)有加，記得父親總愛(ài)把我喊到身邊，給我講故事，教我唱歌。有一天，父親閑散沒(méi)事了，就把我叫到他身邊，讓我依偎著他并排躺倒東間的火炕上，就開(kāi)始教我唱一首歌曲叫《天大地大不如黨的恩情大》，用他那當(dāng)過(guò)幾年鄉(xiāng)村教師的口吻，一句一句甚而半句半句地領(lǐng)唱，讓我一句一句或半句半句的跟唱，這一大一小沒(méi)有伴奏的清音便在農(nóng)家小院的上空回蕩，當(dāng)時(shí)的情景清晰如昨，當(dāng)時(shí)的清唱記憶猶新：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬(wàn)好不如社會(huì)主義好……”兒時(shí)唱起來(lái)感到那么順口，不解的是，為什么“爹親娘親不如毛主席親”？隨之漸漸長(zhǎng)大才明白過(guò)來(lái)。

只一會(huì)功夫我就唱會(huì)了，孩子家會(huì)唱了就在炕上躺不住了，一骨碌滾到炕沿爬下炕去，又蹦又跳地跑到了大街上，朝著蔚藍(lán)的天空、玩耍的伙伴們唱起來(lái)，小伙伴們一聽(tīng)，頓覺(jué)新鮮，愛(ài)聽(tīng)我這樣清唱，聽(tīng)著、聽(tīng)著，小伙伴們也聽(tīng)會(huì)了，開(kāi)始一二個(gè)，接著三四個(gè)，后來(lái)許多小伙伴都學(xué)會(huì)了這首歌，不時(shí)地在大街上響起：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親……”的清唱，一句句童稚的清唱灌滿(mǎn)了大街小巷。這是我最初的清唱。

我上學(xué)前那陣子，真有像高爾基那種“我要上學(xué)”的心情，有時(shí)自個(gè)兒就跑到了學(xué)校去，進(jìn)不了教室，我就跑到教室外“旁聽(tīng)”，聽(tīng)老師講課，聽(tīng)學(xué)生唱歌，雖說(shuō)聽(tīng)不懂什么，卻喜歡這種這樣聽(tīng)。

記得有一天正趕上老師教一首新歌，現(xiàn)在知道是偉人毛澤東的語(yǔ)錄歌《爭(zhēng)取勝利》，那時(shí)只知道在教室外學(xué)唱“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”就這四句話(huà)，反復(fù)唱三遍，只是到了第三遍，前兩句的唱變成了喊口號(hào)。我很快就在教室的西墻根下聽(tīng)會(huì)了，一路哼著、唱著，害怕忘了，跑回家去，祖母見(jiàn)我氣喘吁吁的樣子，就問(wèn)我：“你到哪去了？找不著你。”我說(shuō)：“上書(shū)房來(lái)。”祖母不解地接著又問(wèn)：“你到書(shū)房干什么？”“學(xué)《下定決心》來(lái)。”祖母雖說(shuō)聰明，可大字不識(shí)一個(gè)，并不會(huì)唱當(dāng)時(shí)的流行歌曲。我便一五一十地跟祖母說(shuō)了我在教室外學(xué)唱歌的經(jīng)過(guò)，并冷炒熱賣(mài)似的給她唱了一遍《下定決心》，祖母聽(tīng)了當(dāng)場(chǎng)就夸我：“俺孫子的天分真好，在書(shū)房門(mén)外聽(tīng)?zhēng)妆楦杈蛯W(xué)會(huì)了，將來(lái)一定錯(cuò)不了。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)了祖母的贊美話(huà)，我心里美滋滋的。

后來(lái)，祖母一上來(lái)高興勁，就讓我給家人唱《下定決心》；鄰居老奶奶、大娘、大嬸、大嫂們來(lái)串門(mén)，祖母也愛(ài)在人前把孫子夸耀一番，接著就會(huì)說(shuō)：“你給二奶奶唱唱《下定決心》吧！”“你給您大娘唱唱《下定決心》吧！”……話(huà)都說(shuō)到這個(gè)份上了，我也不得不唱，就放開(kāi)喉嚨大聲唱起來(lái)。兒時(shí)的我，常常在家里、大街上清唱這首歌，童稚的清音換來(lái)的是鄰居奶奶、大娘、大嬸們的贊美，其實(shí)贊美的不只是清唱本身，對(duì)這時(shí)的清唱我印象很深，對(duì)我幼小的心靈影響很大。

我上學(xué)后，正趕上大唱紅色歌曲的年代，每天上課預(yù)備鈴一響的15分鐘里，雷打不動(dòng)地都要學(xué)生集體唱歌，記得那時(shí)唱的最多的就有：《東方紅》《大海航行靠舵手》《社會(huì)主義好》《我愛(ài)北京天安門(mén)》《北京的金山上光芒照四方》，還有樣板戲歌曲《我們是工農(nóng)子弟兵》《臨行喝媽一碗酒》……有時(shí)老師領(lǐng)唱，有時(shí)我和幾個(gè)班干部輪流站到講臺(tái)上，打著拍子領(lǐng)唱，印象特深，把這些歌唱得都滾瓜爛熟，真有點(diǎn)深印到骨子里去了。

那時(shí)唱這些歌還真有在學(xué)校里、村子里唱紅了的，最后唱出名堂來(lái)的，曾讓我極度羨慕。那是個(gè)比我高五六年級(jí)的初中學(xué)生，他的聲音特別宏亮，尤其唱的一首《北京的金山上光芒照四方》那真叫絕，在班級(jí)、全校甚而村子里都傳遍了，有時(shí)放了學(xué)，就有同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你不去聽(tīng)XX唱歌？”“你聽(tīng)XX唱得歌真好！”“他的嗓音真嘹亮！”我當(dāng)時(shí)想，生長(zhǎng)在農(nóng)村里，還有這么好的嗓音？真可惜了！因了他有這么好的唱歌天賦，常常放了學(xué)，音樂(lè)老師還單獨(dú)把他留下練發(fā)音，試唱，他的教室緊挨著我那三間廂屋教室，他唱出的：“北京的金上上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)……“確實(shí)震撼，深深打動(dòng)了我的心。我有時(shí)站在他的教室門(mén)口聽(tīng)他唱歌，有時(shí)走出學(xué)校后聽(tīng)到他的歌聲再立即跑回去聽(tīng)他唱歌，有時(shí)駐足傾聽(tīng)一陣子。后來(lái)，他因唱歌特長(zhǎng)，被特招到省星級(jí)賓館。

遺憾的是，再也沒(méi)有聽(tīng)到他的歌聲，我也學(xué)著他的聲調(diào)哼唱這首歌，有時(shí)也大聲清唱。這時(shí)，學(xué)校的音樂(lè)老師聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)唱歌，就想讓我到校宣傳隊(duì)，他讓我先和校宣傳隊(duì)里的一個(gè)隊(duì)員一起在校園里唱歌試試，記得我倆唱了《我們是工農(nóng)子弟兵》和《臨行喝媽一碗酒》，音樂(lè)老師感到很滿(mǎn)意。后來(lái)，又讓我倆單獨(dú)唱，那個(gè)宣傳隊(duì)員平時(shí)練得多，自然唱得好，而我乍在老師面前唱，放不開(kāi)，聲音拔不上去，唱不出來(lái)。結(jié)果，也就沒(méi)有被選到校宣傳隊(duì)，我兒時(shí)的清唱因而停了一段時(shí)間，過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，童稚的清音又繚繞在田野、村莊。

清音跟我上山割草，一如山澗迸發(fā)出一股幽蘭的氣息，散發(fā)出縷縷清韻；清音伴我下坡剜菜，就像坡地里拂來(lái)一縷煦煦春風(fēng)，帶來(lái)一片春意；清音隨我在村子玩耍，如同村子里唱出了一首古老而嶄新的歌謠，銜接著鄉(xiāng)村的古今。

及至到了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我們的班主任是鄰村的仲老師，思想很活躍，組織我和其他三個(gè)同學(xué)一起排練節(jié)目《大實(shí)話(huà)》，記得那時(shí)放學(xué)后，就讓我們四個(gè)留下，到教室后頭的空位置排練，定好站位、站姿，熟悉、修改唱詞，練習(xí)步法，等到我們大體了解后，仲老師就讓我們自個(gè)兒回去練習(xí)唱《大實(shí)話(huà)》的歌詞，我們就在庭院里、村子里、田野里不停地唱著：“大實(shí)話(huà)，不說(shuō)假，說(shuō)假就不算，大實(shí)話(huà)，啊哎、哎，哎嗨喲，哎哎嗨、哎嗨那哎嗨喲；三間屋，兩支樑，鍋臺(tái)靠著，壁子墻，啊哎、哎，哎嗨喲，哎哎嗨、哎嗨那哎嗨喲……”這《大實(shí)話(huà)》唱詞一大串，等我們各自都唱熟了，仲老師又把我們集中到一起排練，排練熟了，又讓我們分頭到村子里去借大長(zhǎng)旱煙袋，越唱越好，演起節(jié)目來(lái)越能引人發(fā)笑，說(shuō)讓我們扮演“四個(gè)小老頭”。到了學(xué)校集體匯演的時(shí)候，仲老師給我們頭上圍上了毛巾，給我們嘴上畫(huà)上了胡子，每人手里拿著大長(zhǎng)旱煙袋，弓著腰走著，真像一個(gè)個(gè)小老頭。那時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校演節(jié)目，全村人都紛紛來(lái)看，男女老少都有，一個(gè)近2000人口的大村子，常常把校園擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｓ浀媚菚r(shí)我們“四個(gè)小老頭”一登臺(tái)，全場(chǎng)爆發(fā)出陣陣掌聲和歡笑聲，隨著一段段表演，把節(jié)目推向了高潮：“同志們，要坐好，說(shuō)的不好，你別笑……”

節(jié)目過(guò)后，小伙伴們見(jiàn)了我就會(huì)唱：“大實(shí)話(huà)，不說(shuō)假……”，我聽(tīng)了就像夏天吃冰棍，心里可高興了，因我的清唱既變成了伙伴們對(duì)我的贊揚(yáng)，又變成了伙伴們的清唱，這清唱一直在村子里傳了老長(zhǎng)、老長(zhǎng)。

兒時(shí)的清唱，看起來(lái)平常，卻唱出了兒時(shí)的希望和酣暢，因了兒時(shí)的天真，清唱總難忘。