“四方食事，不過一碗人間煙火。”喜歡汪曾祺的散文，他老人家把吃的感受，怎么個來歷說得頭頭是道。他有一篇長文專門寫豆腐：“文思和尚豆腐”、麻婆豆腐、昆明小炒豆腐、高郵汪豆腐、北京豆腐腦、四川豆花、揚州大煮干絲、湖南油炸臭豆腐干、杭州炸響鈴、安徽屯溪霉豆腐……讓人垂涎欲滴。家常小菜，家常情調。喜歡吃素菜的我，燒菜愛清炒小菜。懶豆腐就是地道的農家菜，其實要做好它也不太容易。

懶豆腐的“懶”，非懶惰之懶，只不過相對于打豆腐工序簡單些。過去很多人家里都有一個石磨，頭天泡好黃豆，挑出癟豆子不要，直泡到豆子發脹。放幾顆去籽花椒，放幾粒大蒜，和著黃豆一起磨。也有把花生米或者新鮮蠶豆米放一點來推的，這樣做來的懶豆腐更有營養。緩緩搖動磨把，把黃豆喂到石磨眼兒里，隨著磨的轉動，轉眼間，白花花的豆糊糊順著磨縫像溪流一樣淌下來，黃色的豆子磨成了白色的漿汁。洗干凈小白菜，細細地切成絲兒，放點切成細丁兒的蔥花蒜苗等佐料。若有南瓜葉，就抽去瓜葉的老莖，放到淘米籮里揉出葉里的綠汁水來，再用刀切得越細越好，煮熟后，瓜葉就成了小塊兒，混在懶豆腐湯里，白綠相間，十分可口。有時菜園青黃不接，就放點生菜、甜菜，但我覺得沒有白菜和瓜葉煮來好喝。將汁和渣倒進鍋里，小火燒開，一股黃豆特有的腥香味兒，在廚房里靜靜地彌漫開來，待鍋里鼓泡時迅速關火。也有人做懶豆腐時，喜歡放炒雞蛋、瘦肉末、榨辣椒，就成了三鮮懶豆腐，也就是人們常說的“合渣”。

懶豆腐看起來簡單，其實真正的懶人卻是做不太好的，搞不好就會壞了一整鍋菜。點火煮懶豆腐時，要守在鍋邊等著煮開，加鹽立即關火。倘若三心二意，等鍋里的懶豆腐開了，蔓延溢出來，才跑來手忙腳亂去熄火，鍋里的湯汁早已漫出來。鍋呀灶臺呀廚房的地板都遭了無妄之災，費好一頓工夫來收拾殘局。而這煮老了的懶豆腐，多半已成了一鍋清湯寡水，不逗人吃了。

幾年間，菜場的門口，或小巷里，一個個推懶豆腐的攤點突然在小城里登場，瞬間成為一道亮麗的風景。即使家里有石磨，很多人也喜歡到菜場，或買煮熟的吃，或買生的回去加工。賣主會熱心地問你：“幾塊錢的？舀渣多還是渣少？”有人喜歡稀一些就少舀些渣，有人做“合渣”就多舀些渣帶回去。如果不愿意上街，可以用料理機、豆漿機做懶豆腐，豆子泡好，放料理機里打碎，加白菜熬熟就好了。攤主也現場加工懶豆腐，準備烽火煤爐，帶一個大敞口鍋，在人們下班之前，煮好一鍋懶豆腐，用瓢舀到水桶里。賣懶豆腐生意特別好，去遲了還會買不到。我家買懶豆腐一般去路口賣菜那處，她家的空地里種了一大塊南瓜，只長藤葉，很少看到收南瓜，煮懶豆腐都是現摘新鮮的瓜葉。夏天下班時，順便買一袋煮熟的懶豆腐，回家倒進大瓷碗里，不冷不燙，到家就能吃到淡淡的懶豆腐，清熱解暑，味道極好。

“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。”清淺時光里，貪戀家常懶豆腐的美味，粗茶淡飯，洗洗涮涮，飄溢出人間煙火的馨香。