兩千里之外，母親最掛念的除過我們一家三口，就是八十多歲的外爺，我經常打電話跟她拉家常，她隨時知道我的冷暖。有時候忍不住嘆氣：“不知你外爺最近身體怎樣？”我說有空我回老家看看吧，母親又急忙制止。

母親的心思我咋不明白呢？她心疼我花錢，開車她不放心，坐車來回二十多塊，再給外爺和舅舅買些東西，最少得一百多，我回內地創業，時間和賺錢都不容易。

我是想回去又怕敢回，鄉村留有我的童年和青春，清清的河水，新綻的楊柳，金黃的麥浪都是記憶中唯美的風景。只恐看到的景象：一河清水不見了，細小得眼淚一樣若有若無地蜿蜒，河灘上長著一米高的草本植物，偶有一小片開墾的沙土，種著洋芋或玉米，長得蔫蔫的，留守老人一樣缺乏生機。塑料袋、包裝盒點綴了寂寞的河灘，它們曾包裹了廉價的食品，似乎有點嫉恨鄉村的奢侈了。曾經的楊柳岸，楊柳已變作鄉親們屋頂的柱子檁條，青壯年都去城市謀生，麥田成了黃土的點綴。

記憶中，家家都是藍瓦屋頂，黃色的土坯墻壁，現在卻很不相同，新房或一層平房，或兩層尖脊，都有一兩米高的地基，青灰色的屋頂，墻壁是雪白的瓷磚或彩色的涂料，屋頂上架著碩大的太陽能，彰顯著主人腰包豐滿后勤于洗澡的文明。

水泥鋪就的院子里，這邊矗著一堆麥秸，那邊摞一排殘磚，似乎刻意提醒：農村就是農村，日子還得省著過。憶起小時候，奶奶教我們晨起第一件事就是打掃庭院，說院子干凈主家必定明理。現在農村，偌大的院子只住著老人和孩子，平時也沒親戚到訪，他們沒有多余的氣力把屋舍打掃干凈。

鄰家的老屋，像一只趴在地上的甲殼蟲，丑陋，風雨飄搖，主人去了遠方的城市，想必不回來了，懶得修葺，一任風雨侵蝕、垮塌，院子里茅草長得比人還高，看上去極不養眼，擔心墻角草叢里隨時可能竄出一條蛇來。

鄉間小路還是童年的走向，只是走得人少了，已被荒草淹沒，沒有牧童和短笛的鄉村，似乎少了詩情與畫意，徒增了幾份惆悵。金黃的麥浪只能在影片中見了，小麥不值錢，收割卻是龍口奪食的緊迫，一家一戶一小塊地，機械施展不開手腳，全憑盤古時期的鐮割肩挑，年輕人不會恃弄，留守女人也像花兒一樣嬌嫩，誰還愿意吃這苦？母親的教誨猶言在耳：苦做著甜吃哩！春節時鄰居春聯橫批多是“勤勞致富”，歷歷如昨，可今天的人們，不管是居廟堂之高還是處江湖之遠，大家共同的愿望都是不勞而獲。

“五一”時我去柞水牛背梁旅游，回來時在腰市下高速，在村頭的小超市買了幾樣食品，帶著看望外爺，還沒看見村莊，就聞到村莊的氣息。外爺家在村口，附近有一養雞大戶，這家人在自己先富起來的同時污染了全村的空氣，批量繁殖著蒼蠅。想起深圳環保局早有規定，禁止建養豬場，東莞的養豬大戶也是遠離鬧市。這里天高皇帝遠，左鄰右舍奈何不了人家養在自家院子里的雞，而養殖戶又被當地官員作為政績工程保護，村民們所能做的，就是給自家窗戶釘上兩層紗網，門口掛上竹簾。

時值炎夏，妹妹讓我幫她開戶籍證明，母親忍不住說：你回去看看你外爺吧。謝絕先生駕車同往，想著乘中巴繞山路可欣賞沿途風景，也是美事。上了中巴車，我就后悔了，乘車者多是老頭老太，座位臟兮兮的，好在窗戶大開，山風拂面，也算清涼。有個帶小孩的年輕女人，抱著孩子在車上若無其事的撒尿，售票員略有難色，竟然沒有指責，寬厚讓我敬仰，或許她已對農村乘客的陋習已見怪不驚，車行半路，小童撒尿節目又表演了一次。

后座是一打扮時尚的胖姑娘，與前來送行的年輕母子拉話，見小孩可愛，我忍不住問他幾歲了，叫什么名字，小孩只是強調他不回，其他竟不開口，難道鄉村讓孩子產生恐懼？捕捉到她們言談中有李廟，我熱情地問胖姑娘是李廟哪個村的，她高傲地回答：“我是浙江的！”姑娘或許沒看過《秦腔》，但學會了清風街人的吹牛，額（我）是西安來的！

沿途所見，樹木皆碧綠蒼翠，田間地頭，是一人高的玉米，長勢茂盛，我擔心的成片荒蕪，并沒看到，頗感欣慰：農民雖然越來越少，但他們卻不偷懶，骨子里的純樸和對土地的熱愛讓我感動。

先去外爺家，恐懼的雞糞臭沒有以排山倒海之勢來歡迎，我疑心禽流感沒收了養殖戶的產業，稍感可惜，問外爺，他說夜黑來（昨天晚上）下雨了，雞糞臭被雨沖淡了。

快十一點了，外爺和舅舅剛吃完早飯，外爺佝僂著背在灶臺前洗鍋，舅舅的造形極囧，他將一只大手電筒咬在嘴里，把頭埋進柜里清掃包谷（玉米），三個大口袋裝得鼓囊囊的，木柜也見底了，他準備把多余的糧食拉到鎮上去糶，我問包谷多少錢一斤，外爺搶先說：這幾天漲了，一塊零五，前幾天才一塊零二、零三。

課文《多收了三五斗》，讓我感受農民的心酸，時間已過了近一個世紀，多收了三五斗的故事還在中國農村繼續上演，你不得不佩服葉圣陶老先生的高瞻遠矚，他寫出的經典和政客們宣揚的政策三十年、五十年不變意味著什么。

外爺要舅舅給我倒水，我怕盛水的碗被蒼蠅提前光顧過，堅持說今兒天氣涼，不渴，舅舅卻從柜子里取出一包紙杯，把底下的一只疊在上面，我不好意思，接過紙杯，說待會渴了自己倒。到院子轉轉，看到角落里一株葡萄，長勢可愛，旁邊一小塊菜地，種著茄子辣椒，一畦黃瓜，掛著一根根水靈靈的果實，我摘一根要生吃，外爺遞來小刀讓削皮，舅舅和外爺的刻意讓我感受生分，舀一瓢水洗下就大口地吃起來，或許不餓，沒有想象的清甜可口。

打電話給鄰村的小姨，說去看下她，她堅決不讓去，小姨大我五歲，初中時只高我一個年級，那時我們還多話說，鄉村的勞碌，伺候公婆的瑣碎，讓她身心俱疲，看上去比實際年齡蒼老。她說正想來看望外爺，讓我等下。過了半小時，見太陽火紅，我電話要她別來了，她說就快到了，還給我裝了一袋洋芋，我說沒開車，拿不了，覺她為難，就說還是拿來吧。小姨不讓我去她家，不想接受我的禮物，也不想讓我看到她家的臟亂，但我會收下她的心意。

小姨很快就到了，真的比我媽還胖，看著讓人心疼，我媽是從三十幾歲就開始發福的，大家已經習慣了，小姨是近年身體虛弱才胖的。我倆一起把洋芋從自行車后架上抬下來，她從車頭取下兩個袋子，里面是黃瓜和豆角。小姨一向節儉，但節儉不是她的過錯，兩個孩子在城里上學，一年近兩萬的花費不是一般農村家庭能負擔的，我卻沒有給過她一點幫助，實乃受之有愧。

和小姨及外爺拉了一會家常，回我們村去給妹妹開戶口遷出證明，在外爺家的村口等車，久等不來，就站在橋頭望風景。遠處的南坡，我小時在那放過一次牛，感覺遙遠，大人們說遠處牛少，草多，可我們費勁地把牛趕去，草并不多，時間還浪費在路上了?，F在，牛只能在動物園見了，而草卻長得無處不盛，倍感可惜。那條我洗過衣服捉過魚的河，不知何時已修筑了堤防，河面窄了一半，那時秋天每逢暴雨過后，男女老少傾巢而出，老者、女人和孩子站在橋上看風景，洶涌澎湃的濁水就是我們眼中的黃河，精壯勞力則穿著短褲在洪水中撈上游沖下來的木頭或是大石頭，戰利品堆在岸邊，等雨過后掮回去積攢著蓋房子。幾十年不遇的大水，可能還會沖下一頭豬或是家具，但那樣的水是沒人敢下的。

每次洪水過后，從上游或山溝里沖積的泥沙都會使河床長高，我總擔心河面和堤岸一樣高了，岸邊的農田就變成了河灘，水再大點，就可能淹沒村莊，少年的擔心只是杞人憂天，因為每一次都有泥沙來，也有泥沙去。

汽車駛過丹江沿岸，看到深陷的河床，總讓我想起老人深凹的眼窩，我知道，河腹中的沙石，已被大型機械一點點挖走，填進城市的高樓，拉著GDP和CPI飛跑。本以為鄉下會好一點，沒料到中國房地產的觸角已伸到鄉村的溝溝岔岔，鄉村的小河雖如毛細血管，但命運相同：河道深深，深幾許？

在橋頭等了很久，只有幾輛很拉風的三輪車飄過，因為車頂是用廢舊廣告布改裝的，色彩飛揚，讓我想起印度電影中的畫面，就這毫無安全感的黑車，里面還坐得滿滿當當，我為堅守鄉下的人們感到悲涼，這是二十年前農村人趕集的座駕，二十年后依然如故。

有輛小面包經過，我趕緊招手，看是陜E牌，我當拉客的黑車，天高皇帝遠，套個車牌沒人管，小面包猶豫了一下停在我身邊，我說到李廟橋，他們不知道，想走，我趕緊說很近的，他們又停下來，打開車門，里面有四五個男女，有一個開玩笑說他們是人販子，你膽真大，不怕被賣了，我笑說只怕年老色衰，不好出手，原來我搭的是過路私車，十分鐘與他們愉快神聊，下車時問給幾塊錢，他們說不必了，我小感動。究竟這世間好人多呢還是我好人好報？

在橋頭下了車，沿著小河逆流而上，滿眼碧綠，左岸是一人多高的玉米，長勢喜人，右邊是烤煙，據說種烤煙很辛苦，采集煙葉，烘烤，一家沒有兩個精壯男勞力是完不成的，一般人家不敢冒然嘗試，但地方財政所需或是政府補貼的誘惑，近年來每個村莊都有一大片烤煙地。長勢健碩，是田野里蓊郁的風景，它的存在，讓我想起奶奶給我描繪過的近百年前，也是這片土地，到處都是鴉片，綠的葉，紅的花，好看極了，曾祖父每天叼著煙鍋，背著手在他遼闊的地頭走一圈，豐收在望，喜上眉梢，一到家就和曾祖母坐在炕頭，點上大煙神仙一樣地抽著，巧手奶奶趕緊奉上精致的茶點。

我走走停停，拍些照片，其實也沒什么好拍的，一條干涸深陷的小河，一條寂靜的鄉村公路，其余放眼望去，除了綠色還是綠色。

路上行人和車輛很是稀少，偶有載人的三輪車經過，發動機在很遠的地方就打著招呼，我站在路邊讓道躲避，望著他們，他們也望著我，彼此都是風景，這情景讓我聯想到電影《非誠勿擾》中的日本鄉村，都很美。

大約走二十分鐘，進了村子，去到會計家，他正在午休，很快起床就給我開好證明，我一貫對基層干部印象不好，覺得他們粗鄙、勢利和自私，這一次倒要真誠贊美一下了。傳說找村干部蓋章需要表示的，看來沒有那回事。

去我家老屋看看，遇到母親的好友周大媽，熱情邀我吃午飯，我也不客氣，她給我倒了一大洋瓷碗開水，加兩勺白糖，問甜不，不甜再放點。我大口喝光，看她在鍋臺前做涼粉魚，另一個鄰居幫忙燒火，屋子里頓時煙熏火燎起來，我出去轉悠。

遇本家嬸娘，老遠就喊我，她們家的新居落成不久，一個寬大的院落，到處收拾得干干凈凈，家里有親戚托養的老人，自家倆孫女，一派熱鬧祥和，嬸娘給我摘了一大盤桃子，模樣不及城里買的光鮮，口感也不及商品水果脆甜，但我知道，這味道仿如沒有經過化妝的村姑，原味本色。嬸娘留我吃飯，我說還要趕去派出所，下次吧。她讓我帶著那盤桃子，我說忙著辦事，謝絕了。

我的鄉村，留有童年回憶的鄉村，一次次潛入我的夢中，離得很近，近得只有半小時的車程，可它又很遙遠，遠得仿如非洲國家一樣是在另一片天地。