茶樹，在老家安溪婦孺皆知，家喻戶曉。安溪的茶葉，特別是鐵觀音，在全國乃至世界都是聞名遐邇的。我們平常喝的茶，就是采摘茶樹的嫩葉，經過曬青、搖青、殺青，發酵、揉捻和烘焙等一系列工序精心制作而成的。要制出一泡好茶，不單單工序眾多繁瑣，還要考慮天氣、溫度、濕度等因素，更要有精湛制茶師的精準把脈，可以說天時、地利、人和缺一不可。

父親以前也是以種茶、制茶為生。如今年事已高，加之兒女均在外地上班，不得不放棄，家里的茶樹大都轉讓給他人去經營，只留屋后的十來棵，但也沒有采葉制茶。也許是長年沒有采摘，后來這些茶樹，不但會開花還會結出許多果子，一派春華秋實的景象。

“蒼然老樹昔誰種，照耀萬朵紅相圍。”冬去春來，老茶樹競相爭春，抽枝長葉，修長筆直，挺拔向上。細細的枝干上，茶花朵朵，含珠吐英，風姿綽約，傲然枝頭。盛開的茶花，蕊艷花紅，高貴典雅，盡情展示著迷人的笑臉，縱情顯露著婀娜的身姿，端莊而不冷峻，富麗而不張揚。陽光下，抬頭仰面，朝氣蓬勃，落落大方；風徐來，悠然翩躚，輕飛曼舞，飄搖曳動；茶花前，風口處，花香襲襲，沁人心鼻，如癡如醉。

一朵花還未凋謝，另一朵苞蕾又熱情綻開，整個花期長達兩個多月。茶花的凋謝也是大氣凜然的。它的凋謝并非整朵枯萎落地，而是層層花瓣由外往內逐片慢慢老去，逐瓣慢慢飄零，沒有損落的花瓣依然雍容華貴，熱情奔放，哪怕只剩最后的一片花瓣，也要獨自絢麗，獨自芬芳，絕不因生命的終結而露絲絲倦氣。

花開花又落，花落待結果。茶花，芳香褪盡，繁華不再，老茶樹又恢復了往日的平靜。在陽光的照耀下，雨露的滋潤中，半把個月后，挺立向上的細細枝條欣然結出粒粒幼果，嫩嫩的黃綠色，如同新生兒細膩緊致的皮膚，吹彈可破，飽滿光滑。走過酷暑，走過秋天，在大自然的恩潤下，經過歲月的磨礪，茶花果（俗稱茶籽）慢慢長大，顏色由嫩黃逐漸染成青綠，直至灰黃，表面還長著許多刺刺的短毛，以防小鳥等動物的侵襲。成熟茶籽個頭近似小一號的乒乓球，密實度大，份量厚重，表皮還有四五條瓣溝。原來挺拔直立的枝條在茶籽的慢慢長大負重下，漸漸地彎曲俯首，直至低垂弓腰。學會低頭，才能長大。仰頭是為了吸收能量，低頭是為了避讓風險。如果不懂低頭，也就難以成熟，風雨將會把它吹折。昂頭高傲，招搖自大，定是空空的枇殼。

秋末冬初，茶籽殼硬褪毛，油量充足，泛黃熟透。收成的茶籽，經過烈日的爆曬，外殼裂開，露出三四瓣黑色籽瓣，籽瓣的皮殼要比外殼更加堅韌，有點像豬蹄子，需用石臼舂打或機械錘壓方能脫殼。待曬到完全脫水，便可送到油坊壓榨茶油。滴滴茶油，懷香濃情，流淌著老茶樹的靈氣，凝聚著大自然的精華。

老茶樹，開花堂皇富麗，結果凝重沉美。開花就像一個人的青春年少時期，素面朝天，生龍活虎，敢作敢為；結果就像一個人的成熟時期，忠厚穩重，腳踏實地，低頭謙恭。

人生也是如此，至剛易折，至柔無損，能屈能伸，淡然長遠。