十月一兒，棉堆堆兒。

每年進(jìn)入農(nóng)歷十月，草木們?nèi)汲坊馗髀方o養(yǎng)大軍開(kāi)始舍車(chē)保帥，鳥(niǎo)獸們遷徙的遷徙冬眠的冬眠開(kāi)始自保，大人小孩全都穿戴上棉衣棉帽把自己裹起來(lái)，人們只有一種感覺(jué)：冷，冷，冷！然而，鄉(xiāng)村的冬天雖然寒冷，卻冬意盎然、韻味無(wú)限。

先看那山水。平日里在草木的掩蓋下，遠(yuǎn)近高低幾乎不能顯山露水。現(xiàn)在草枯樹(shù)光，山高坡低、河流溝壑、大樹(shù)小樹(shù)，甚或是羊腸小道、山石棱角、溪流來(lái)去全都分明可見(jiàn)，大大小小的松樹(shù)點(diǎn)綴其間分外醒目；再看那平日被這樣那樣莊稼覆蓋的田地，現(xiàn)在經(jīng)了寒風(fēng)的整治，邊是邊沿是沿、埂是埂壟是壟。麥田里嫩綠的麥苗一行行規(guī)規(guī)矩矩、醒目流暢，就連菜畦里剛剛長(zhǎng)出的蒜苗、菠菜都棵棵分明、株株可數(shù)；被樹(shù)木掩映一夏一秋的村落房舍，現(xiàn)在也差不多都裸露了出來(lái)，前村后院、白墻灰瓦高低錯(cuò)落，躲在誰(shuí)家山墻邊兒的一叢山竹似靜似動(dòng)，翠綠有趣；院內(nèi)墻外的樹(shù)木赤條條的站著，不僅看清了胳膊與腿兒、肋骨和關(guān)節(jié)，甚至身體上的每一塊結(jié)疤都暴露無(wú)遺。羞是羞了點(diǎn)，但很骨感……

整個(gè)冬天雪是鄉(xiāng)村的常客。他就像不大知趣的老頭，總是時(shí)時(shí)光光顧，而且來(lái)了就賴(lài)著不走。來(lái)時(shí)躡手躡腳，試試探探，時(shí)緊時(shí)慢。去時(shí)走走停停，留留戀戀，不聲不響。他的可愛(ài)除了干凈肅穆外，還有廣被大地公公平平。雖然時(shí)多時(shí)少，但總是如陽(yáng)光般不偏不袒，田野、村莊，丘陵、溝壑，房舍、樹(shù)木……全都均均勻勻。朱門(mén)和蓬戶(hù)所得相同，雕欄玉砌與甕牖桑樞無(wú)有差別。

“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”白雪老人大方的把棉被送給高山，把毛毯鋪向大地，把大衣披上屋頂，把圍巾分給樹(shù)枝，把帽子戴給草垛。在他公平無(wú)私的奉獻(xiàn)下，山舞銀蛇，原馳蠟象。一棵棵銀樹(shù)傲然挺立，一座座白宮平地而起。生活其間的人們只有一種感覺(jué):白，白，白茫茫大地真干凈!

清理積雪雖是各掃門(mén)前，但各家各戶(hù)都鏟出一條路來(lái)，全村也就全都貫通了。貫通了的小路干凈醒目，一如清新可見(jiàn)的聯(lián)絡(luò)圖。大人們可以輕松地來(lái)往串門(mén)兒，小孩們可以開(kāi)心地穿梭游戲。

寒冷的冬天里，鄉(xiāng)村的人們與火最親。有的在灶間就地取火，有的在堂屋支起火盆，也有的在牛屋熏燃碎草，更有懶婆娘拿了一根樹(shù)干整根地燃了終日不熄。為了家人餐前、飯時(shí)和外出前臨時(shí)取暖，母親們總是在做好飯后，把余火從灶膛里掏出來(lái)讓大家湊合著烤烤；在牛屋熏燃碎草是為了給牛驅(qū)寒，用碎草燃起的一堆微火總是半明不滅。半明不滅的火堆邊除了牛把兒，總有不大安生的半大孩子圍著上了年歲的爺爺們講古經(jīng)、拍瞎話兒；在堂屋支起火盆取暖就有點(diǎn)講究了：把堅(jiān)瓷的樹(shù)樁樹(shù)根、櫟木疙瘩拿到當(dāng)院中點(diǎn)燃了，直到燒透了煙盡了，剩下的火炭炭?jī)翰排教梦莸幕鹋柚校禺?dāng)炭火享用。坐在火盆近處做針線活的母親總是家長(zhǎng)里短嘮叨個(gè)沒(méi)完，處于遠(yuǎn)處編筐握簍的父親總是有一搭沒(méi)一搭地。聽(tīng)的實(shí)在不難煩了干脆丟下手中的活計(jì)，拿了飯勺子給離不開(kāi)爹娘的小娃們炒起豆豆來(lái)。娃子們哏嘎一笑，爹媽臉上的愁云也就一掃而光了；離不開(kāi)被窩的爺奶喝過(guò)一碗熱熱的米酒，便一直賴(lài)在床上不肯下地。因?yàn)槟菬岷鹾醯谋桓C里放有一塊久熱不涼的熱磚。那熱磚是爹媽在灶堂或火盆燒透了、沁過(guò)水（去灰除燙），用破布包裹好了的——這點(diǎn)秘密是夜間給爺奶暖腳的小孩子一清二楚的。

屋內(nèi)生火久了房頂?shù)姆e雪便悄悄融化，悄悄融化的雪水順了繕草小瓦滲到屋檐，滲到屋檐便一點(diǎn)一點(diǎn)凍結(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)凝結(jié)便形成長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛。那冰掛橫看像水晶簾子，直觀如寒刀利劍。于是，孩子們便爭(zhēng)相打取。于是，大人們便一遍遍吼叫：滾一邊去，房瓦（繕草）松動(dòng)了屋檐不就損壞了嗎？被臭罵的孩子們便焉焉地跑村頭滾雪球、堆雪人去了。滾雪球、堆雪人的屁孩們雖然手臉凍得通紅，雖然堆出的雪人只是一個(gè)雪堆兒、堆起的獅子像條死狗，可他們照舊歡呼雀躍、樂(lè)此不彼。

一九二九不出手，三九四九冰上走。數(shù)九寒天，天寒地凍。凡有水之處全是晶瑩剔透的冰凌，就連家中的水缸都結(jié)了厚厚的一層，敲下來(lái)拿到手中就像透明的玻璃。如果它不會(huì)融化，用它替換糊在窗戶(hù)上的舊報(bào)紙?jiān)摱嗪冒。惶热敉盹埡鬀](méi)有把鍋碗瓢勺中的清水倒掉，第二天早上一準(zhǔn)會(huì)全都凍成一塊。稍一加溫，一個(gè)碗樣、瓢樣冰雕就完整的取下來(lái)了。受此啟發(fā)，我們晚上睡覺(jué)前會(huì)在碗、勺里加上一點(diǎn)糖水——那便是我們最早吃到的冰糕。

久違的太陽(yáng)出來(lái)了，做針線的母親們、久臥在床的爺奶們，都會(huì)不約而同地積聚到背風(fēng)向陽(yáng)的墻根兒曬暖兒。他們一邊做著針線活（吸著旱煙袋），一邊嘮著家長(zhǎng)里短：誰(shuí)誰(shuí)家有借無(wú)還、誰(shuí)誰(shuí)家兒女不孝，今年收成多少、過(guò)年打算割幾斤大肉……正嘮得熱火朝天哩，不知誰(shuí)個(gè)就猛不丁地和進(jìn)出村子的人打上了招呼：他三叔這是要趕集去呢？老隊(duì)長(zhǎng)您開(kāi)會(huì)回來(lái)了！

老太太你別煩，過(guò)了臘八就是年。過(guò)完臘月初八人們就開(kāi)始慌年了，買(mǎi)的賣(mài)的、洗的刷的，大人小孩全都慌慌張張，喜氣洋洋；交著臘月都是好兒，村子里隔三差五就有或嫁或娶的。一家有喜全村慌張，提前商量，臨事張羅，事畢善后。有幫忙的、有賀喜的、也有捧場(chǎng)的，有前湊、有高潮、還有延續(xù)。那真是熱鬧翻天，歡上加歡；更加熱鬧的還有時(shí)不時(shí)走進(jìn)村里的“宣傳隊(duì)”，打著彩旗、穿著彩衣的“宣傳隊(duì)”敲鑼打鼓，耍獅子、玩旱船、扭秧歌，耍的看的全都眉開(kāi)眼笑。

之后的日子里，殺豬、宰羊、磨豆腐，掛年畫(huà)、貼對(duì)聯(lián)，穿新衣、放鞭炮，吃年飯、走親戚等等，一個(gè)接著一個(gè)，天天都有歡樂(lè)。現(xiàn)在閉起眼來(lái)想一想，鄉(xiāng)村的冬天是多么的溫馨和快樂(lè)啊！