說到“地皮”，不要說城里人陌生，即使有些農村孩子，也不一定知道是個什么稀罕物。

實際上，“地皮”就是野草莓。或許因為貼著地皮生長，隨口起了這么一個名字，雖說土得掉渣，卻給人一種親切感。碰上幾個上了歲數的人湊在一起，談及當年的上山經歷，仿佛眼前重又閃現出“地皮”的影子，一個個頑童般垂涎欲滴，幾近沉醉。

“地皮”屬多年生草本植物，葉深綠，呈多瓣半圓狀，層層疊疊，一簇一簇的，混雜在沒膝的草叢里，視力不佳，哪怕是在眼皮子底下，也視而不見。聰明者就靠嗅覺幫忙，哪里香氣撲鼻，哪里就有“地皮”。

“地皮”生長在細長的莖之上，年景好時，就像小燈籠似的掛著，一串串，紅艷艷。特別是沁人肺腑的濃濃的味道，仙氣一樣裊裊彌漫，香香的、甜甜的，扔一枚到嘴里，水蜜桃一樣化了，而久久不散的芳醇，則讓人余香滿口，心曠神怡。用一句時髦的廣告語來形容：“味道好極了”。

正是由于彌足珍貴，“地皮”生長在人跡罕至的大山深處，而且只有到了盛夏時節才成熟。不像“老鴉蒜”一樣，房前屋后的小山包就有，冰雪溶化之際，隨便拎根鐵棍上去，片刻功夫就挖上一大堆，輕松得很。

而享用一次 “地皮”的 美味，就不那么簡單了。首先是路途遙遠，兩頭不見太陽，大人不放心，只有偷著去才行。再則去了不一定找到地方，即使找到了地方，也很有可能怕破壞草場遭到牧民阻攔。饑腸轆轆、空手而歸也就罷了，最擔心腳上的鞋子爛了，那個年代，一雙鞋子要穿幾個夏天，鞋子跑爛了就得打赤腳了。

畢竟都是孩子，因為擋不住的誘惑，頭天晚上悄悄一商量，第二天大清早就上路了。常去的地方叫馬牙山，途中經過一道道連綿起伏的旱地梁。由于糧食都不富余，懷揣一塊苞谷馕或是鍋盔就不錯了。問題是一邊走，一邊還要好奇地找些掏鳥窩和追野兔的把戲，不等到旱地梁上，懷里的干糧就吃光了。于是趁人不備，貓著腰鉆進豌豆地里，大把大把捋吃豌豆，吃得一個個嘴角淌綠水，肚子也臌脹臌脹的，開始“砰砰”放響屁。

說是掏鳥窩，其實卻很少付諸行動。特別是路過大澇壩上面那條溝時，看到那些人工壘起的石頭堆，我們就會跑過去，在一片嘰嘰喳喳的叫聲中，搬開一塊塊石頭，看一窩窩雛鳥如何嗷嗷待哺。

我們之所以不傷害這些小鳥，因為這是被稱作“鐵甲兵”的紅粉椋鳥，是農民的朋友和助手。那些年遇上干旱，旱地梁上蝗蟲成災，一跺腳“嗡”地飛起一大片，劈哩啪啦撲打在臉上。幸虧這些神勇的“鐵甲兵”，否則糧食就被蝗蟲糟蹋殘了。“鐵甲兵、鐵甲兵，哪里需要哪里沖，蝗蟲見了無處藏，消滅害蟲為百姓”。兒時的這首歌謠，我們至今都記憶猶新。

然而看到野兔就另當別論了。當時我們手中都操一根棍子，一路走一路敲打。不是打草驚蛇，而是夢想著遇上一只野兔，如果正好被我們發現了，一番圍追堵截，將野兔逼到一個死角，說不定就是一次意外收獲呢。

不過捕獲獵物的幾率幾乎不存在。和家兔相比，野兔的速度簡直太快了。 突然發現草叢中躥出一只野兔，不等反應過來，“嗖”的一聲飛出去老遠，上氣不接下氣追到山梁上，兔子早已不見蹤影。剛蹲下身子歇一陣，又一只“噌噌噌”從眼前一晃而過，接著高喊著再追，兔子又像閃電一樣銷聲匿跡。

一次偶然發現幾個洞穴，我們如獲至寶，誤以為就是兔窩，急忙封死其它幾個洞口。然后撿來柴草，塞進保留的洞口，將柴草點燃，期望通過煙熏火燎，把野兔逼出來。接著脫下衣服，等野兔倉惶而逃的一剎那， 奮力將其捂住。

沒有想到，沖出洞口的不是野兔，而是一只呲牙咧嘴、毛絨絨的大家伙。像狼又像狗，特別是一條粗長的拖在地上的大尾巴，掃把一樣掃了過來。我們哪里見過這陣勢，鬼哭狼嚎一般，扔下衣服四散而逃，幾乎把魂都嚇飛了。后來再一想，才知道那是一只狐貍。多虧是只狐貍，如果真的是一匹饑餓的老狼，那可兇多吉少。

有了這次可怕的遭遇，我們再也不敢無謂冒險了，順路去順路回，相互照應著，不讓一個人掉隊。即便如此，我們始終沒有一次滿載而歸。都說櫻桃好吃口難開，幸福不會天上掉下來，這“地皮”也是想著急、聞著香、看著饞，就是藏而不露，呼之不出，沒有辦法。

明明聞香而駐足，驚喜中弓腰低頭仔細查看，不是被羊群啃食了，就是被馬匹踐踏過。除了一片片綠葉，只有稀稀拉拉幾顆果實，而且已經殘破不全，只好望“莓”止渴了。

上山的時候貪心不足，總希望時來運轉，隨身攜帶著一個挎包。一個叫綽號叫“尼牙孜泡契（吹牛）”的家伙，甚至硬要他妹妹找一條面袋子帶上。可是忙活了一整天，腰酸背疼，餓得前心貼后背，到頭來，也只有攥在手心的一小把，而且舍不得吃上一個，等到家時，“地皮”早已蔫頭耷腦不說，上面還落了一層塵土，不要說讓大人嘗上一口，看著就來氣。

于今一想，之所以那時叫掐“地皮”，而不用“摘”或者“拔”等詞匯，很大程度上是因為物以稀為貴的緣故。現在不要說等到夏天了，即使寒冬臘月，吃草莓已是輕而易舉的事情，個大不說，品種也多了去了。

可我依舊懷念那些掐“地皮”的日子，是因為那綿延不斷、香氣回腸的純天然味道；還是兒時那天真無邪、患難與共的最真摯情感？