星期天回老家，在放雜物的房子里竟然邂逅塵封多年的織布機，耳畔不禁響起“唧唧復唧唧，木蘭當戶織……”。這臺織布機原本是姥姥家的，搬來我家已有多年。

說起來這臺織布機的年齡大概快一百歲了，曾問過母親，母親也記不清了，說是抗日的時候曾為八路軍游擊隊織布做軍裝。當然這些都是已經久遠的歷史，我只記得上世紀七十年代初，一個春暖花開的日子，大哥用地排車拉來這臺織布機，由此它在我們這里安家落戶。那時姥姥年紀大了，無法上機織布，妗子隨老舅在濟寧安家，這件家什就拉到我們家，但主要還是因為我們家那時需要織布，被子、被單和我們身上穿的衣服都需要這些棉布。母親不會織布，每逢冬春季節閑暇時光，就請大表姐來我們家織布，一匹布一般需要半個月或二十天的時間。

說起織布，那可真是技術活，在今天看來我認為應該申請非文化遺產。織布的工藝十分復雜，要經過紡線、拐線、漿線、絡線、經線等復雜工藝流程，最后一個環節才是織布。第一道工序是紡棉。上初中的時候，曾學過吳伯蕭的散文《記一輛紡車》，寫的就是紡棉花。母親和姐姐在冬春季節每天都要熬夜紡棉，紡成線穗之后，用拐子拐成線套，直徑約一米。然后漿線，即用面湯洗線，這個面湯必須是做面筋之后剩下的，含豐富的淀粉。然后架起一根光滑的圓木（我們這里叫漿線桿），將漿洗過的棉線掛在上面晾曬，期間還要不斷的撴線（即用此法讓線伸展），以免縮水。漿洗過的棉線挺實、耐用，不容易斷。小時候盼著母親漿線，因為漿線就可以有面筋吃了。在那些貧困的歲月里，一頓不起眼的面食就能給孩子帶來無比的喜悅和激動。特別是春天青黃不接的日子，白面幾乎與金子一樣珍貴。然后是欏（絡）線、經線（可不是地球上的經線，是把成拐的線套拉成織布用的長線），最后才是上機織布。

這臺織布機結實厚重（四個男勞力才能抬起），用榆木制作，但做工精細，百年未損，體現了前人工匠的認真精神和高超技巧。它由機身、機樓、線輪、機杼、腳踏、后座及織布梭等部件組成。那時它不僅是織布的機器，也是童年時期的玩具。乘大人們不在的時候上機玩，坐在上面學開“拖拉機”，常常把線弄斷。有時還惡作劇，乘大表姐不備偷偷抽去后座板，大表姐一下子坐空被摔到地上，自己在一旁捂嘴竊笑，自然也躲不過母親的訓斥。

看著眼前布滿灰塵的織布機，我竟一時神思恍惚。歲月如梭，物是人非，舊日的光景漸行漸遠。姥姥早在四十多年前就駕鶴西去，母親去世也已四年之久，大表姐也于去年離世，只有這織布機依然完好無損，拂去灰塵，依然發著黑黝黝的亮光。