“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。”香山居士纏綿的恨意蔓延古今；“長恨復(fù)長恨，裁作短歌行”稼軒的無窮恨怨只能譜成一首短歌行，聊以自慰；在王安憶的筆下，三小姐的傳奇一生就是響在紙醉金迷的上海灘上的一首長恨歌：上海這座城市造就了王琦瑤，又悄無聲息的毀滅了王琦瑤。而書中反復(fù)描述的在光與暗的轉(zhuǎn)換中永恒流逝的，是時(shí)間，帶著一絲如煙的迷離感和歷史的神秘感，表面寫的是關(guān)于三小姐王琦瑤的長恨歌，實(shí)則是上海這所大都市四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。書中講述了一個(gè)女人四十年的情與愛，一個(gè)女人生活在上海弄堂里的無數(shù)理想、躁動(dòng)和愿望。在對細(xì)小瑣碎的描寫中，展現(xiàn)出的是時(shí)代變遷，使得《長恨歌》被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩”。

一、恨女人之命

王安憶曾自述：“《長恨歌》是一部非常非常寫實(shí)的東西，在那里我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，我要寫的是一座城市的故事。”憑著她對上海女孩子心理狀態(tài)的細(xì)心揣摩，塑造了一個(gè)活生生的“上海小姐”——王琦瑤。通過對王琦瑤一生細(xì)膩的描寫，去探索上海這座城市的精神。幾十年的時(shí)光在王琦瑤的身上流淌，但王琦瑤是個(gè)木然，讀者卻是個(gè)清醒。王琦瑤的命運(yùn)從弄堂里開始發(fā)跡，片場、照相館、李主任，是王琦瑤用前程和青春投進(jìn)去的東西；成人的王琦瑤，多了些對世事的忍讓，“三小姐”的稱號，只是前朝留下來的泡影，周遭的一切都表現(xiàn)出了猙獰。為了突出女人的命運(yùn)，王安憶在開篇就用了大量的筆墨描寫了上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子，為女性命運(yùn)的曲折起伏埋下伏筆。書中男性人物的自私、虛偽、懦弱，更是深深影響著王琦瑤的一生。

“鴿子從它們的巢里彈射上天空時(shí)，在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了序幕。”這是《長恨歌》的結(jié)局，也是王琦瑤命運(yùn)的終點(diǎn)。這個(gè)女人的最后一絲掙扎，將她帶回了夢開始的地方；這個(gè)女人的一生，耗在了一個(gè)城市的變遷上，此恨綿綿！

二、恨城市之虛華

十九世紀(jì)中葉的上海，從一個(gè)小漁村被開辟為通商口岸，之后迅速發(fā)展為金融中心。在多元文化的浸染下，精明成為了上海人的特征。上海街道、上海氣氛、上海精神，無不潛移默化著王琦瑤。上海成就了她，也拋棄了她，虛華的上海就是王琦瑤人生悲劇的根源。李歐梵教授說：“《長恨歌》描寫的不只是一座城市，而是將這座城市寫成一個(gè)在歷史研究或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上很難感受到的一種視野。”

九十年代的《長恨歌》以龐大的空間建構(gòu)及時(shí)間流程，豐富的人物活動(dòng)敘述了上海的歷史，刻畫了上海的女性，審視了上海的文化。城市空間形式成為了王安憶敘述文本空間形式，而上海這個(gè)城市被塵封多年的神秘感又給了王安憶以歷史的沖動(dòng)和訴說的可能。作者通過一個(gè)女性的眼光，以一顆耐得住寂寞的心，經(jīng)得起沉浮的心去看上海這座大都市，去探索上海這座城市的精神。“我生活在上海，我對這個(gè)城市的歷史、文化包括語言，上海人的世界觀一直堅(jiān)信關(guān)注的。”繁華的上海造就了上海人的精明雅致，而屬于王琦瑤的生活，只有在上海才得以實(shí)現(xiàn)。

虛華的上海，施舍給王琦瑤“上海小姐”的名號，但這只是一點(diǎn)脂粉本事，適合女人間的單打獨(dú)斗；也正是“上海小姐”的名譽(yù)，使得王琦瑤踏入了上流社會(huì)，真正體會(huì)到了外灘邊上的那一絲暖香的脂粉味。上海的歷史是脫不了陰柔氣的歷史，王琦瑤躲在奢華的愛麗絲公寓中，沉浸在這荒蕪的繁華之中，不能自已。

三、恨無奈之時(shí)代

每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物，每個(gè)人都生逢其時(shí)。在一個(gè)正直青春的少女家境不太殷實(shí)的情況下，任何一個(gè)時(shí)代里，她們都會(huì)為了所謂的成功與虛榮從而出賣了自己的靈魂。她們是美麗的，同時(shí)，她們也是無知與懵懂的。時(shí)代的弊端，讓她們渴望在獲得豐厚的物質(zhì)條件的同時(shí)更需要愛情與關(guān)懷。

王琦瑤的一生跨越了四個(gè)重要的時(shí)代：民國時(shí)期、新中國、文化大革命、改革開放。而在這四個(gè)時(shí)代里，她都沒有把握住屬于自己的人生與情感，在迷途上越走越遠(yuǎn)。“時(shí)代造就悲劇，我從不怨恨。”也許人老珠黃的王琦瑤早已明知這一點(diǎn)，但她每一次的選擇都是徹徹底底的錯(cuò)誤。時(shí)代留給她的遺憾，是無法逃避的。你可以說這是人生悲哀之處，也可以講是人生趣怪之處，我們對自己的命運(yùn)一點(diǎn)控制也無，只得用樂觀的態(tài)度走人生路。

時(shí)代之于每個(gè)人，都是公平的。無論我們生活在繁華之時(shí)亦或是蕭條歲月，都應(yīng)該拿出自己的勇氣與志氣。它或許微弱，卻能在黑暗中帶來光明-——這便是生逢其時(shí)。王琦瑤的時(shí)代，交織著愛與恨的腥風(fēng)血雨，最終碧落黃泉。但，王琦瑤的時(shí)代，永遠(yuǎn)閃耀在上海灘，飄揚(yáng)在弄堂之中，出現(xiàn)在巷尾的雜談中。這才是真正的生逢其時(shí)，死得其所。