父親扛著行李來(lái)到這個(gè)東北的小村莊的時(shí)候，他只有十六歲。剛剛初中畢業(yè)，就毫無(wú)選擇地來(lái)到這片廣袤的大地，接受貧下中農(nóng)的再教育。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)羅萬(wàn)有把父親安置在馬棚旁邊的一間土坯房里。屋子外間有個(gè)土灶，上面有一口鍋，旁邊地上是一口不大的水缸，缸的側(cè)面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂紋，缸體用一根八號(hào)線(八號(hào)鐵絲)捆起來(lái)，缸口用一個(gè)蓋簾子蓋著。屋里有半鋪炕，鋪著一卷破爛的炕席。一張斑駁的炕桌上，放著一盞黑乎乎的煤油燈。墻面上到處是蜿蜿蜒蜒的裂縫，裂縫顯然剛剛被抹住，上面的泥還沒(méi)有干透，空氣中散發(fā)著一股泥土的腥味。一扇不大的窗戶上，看不到玻璃，用破棉花和木板封了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陽(yáng)光只有透過(guò)外屋的門縫，穿過(guò)灶間，才能勉強(qiáng)地從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的里屋門縫穿進(jìn)來(lái)，給我心情沉重的父親一絲安慰。

從此，父親開(kāi)始了面朝黑土背朝天，日升而作、日落而息的生活。相比生活的枯燥，內(nèi)心的孤獨(dú)更讓人難熬。在城市長(zhǎng)大，上過(guò)學(xué)，又懷揣心事的父親很難融入這里。結(jié)束了一天的勞作，吃完飯后的父親，會(huì)像村里的人一樣，早早地躺下，想念著不知被關(guān)押在什么地方的我的爺爺奶奶，還有他曾經(jīng)最好的朋友，卻最終無(wú)恥地出賣了他的李明。這時(shí)，父親就會(huì)起身點(diǎn)亮那盞黑漆漆的煤油燈，在昏暗的燈光下，讀著那本從家里帶來(lái)的《基督山伯爵》。

秋收之前，生產(chǎn)隊(duì)又來(lái)了一幫插隊(duì)知青，里面有一個(gè)漂亮的女孩，她后來(lái)成了我的母親。父親沒(méi)事的時(shí)候總愛(ài)去村北方的那片草甸子，去看那風(fēng)中的蘆葦，隨風(fēng)舞動(dòng)。父親總是用雙手?jǐn)n在嘴邊，吶喊兩聲，聲音中雜夾著痛苦，和著風(fēng)的嗚咽，在草原上飄蕩。

母親最愛(ài)那條在草甸子中部的小河，清凌凌的河水嘩啦啦地流淌。在天熱的時(shí)候，母親會(huì)脫去鞋襪，把腳伸進(jìn)河里。偶爾有小魚游過(guò)，一甩尾，就會(huì)輕輕地拍打在母親的腳上，癢癢的母親咯咯咯地笑。笑聲感染了父親，也迷住了羅萬(wàn)有的小兒子羅二狗。羅二狗是羅家唯一的根，大狗死在戰(zhàn)場(chǎng)上，是英雄。但誰(shuí)也擋不住英雄的哥哥會(huì)有一個(gè)狗熊的弟弟，即使是他們的親爹羅萬(wàn)有，也擋不住！他一天三頓的棍棒加上不定時(shí)的宵夜，也打不掉二狗身上與生俱來(lái)的猥瑣。

那個(gè)冬天，父親和一幫人去草甸子上割葦子。這是又苦又累的活，只能在甸子上搭地窩棚住，搭地灶，自己做飯吃。什么時(shí)候把葦子割完運(yùn)走，才能回村。有天晚上，大家被狗的叫聲驚醒了。父親穿上衣服，拿起棒子出去，只見(jiàn)月光下，一頭受傷的小狼趴在地上，和羅萬(wàn)有家的大黃狗對(duì)峙著。大黃顯然很怕它，即使它受了傷，依然不敢靠近，只能在窩棚前胡亂地叫著。父親把小狼抱了回去，用兩塊破木板和一根草繩把它受傷的腿綁好。糧食是有限的，父親每天吃飯的時(shí)候，都會(huì)省下一些喂它。小狼很丑，臉中間一道寬寬的白色將整個(gè)臉?lè)路鹋闪藘砂耄赣H給它起名叫“鬼臉”。鬼臉每天晚上就趴在父親的身邊，在父親干活的時(shí)候，它就蹲在不遠(yuǎn)處，看著父親。大黃嚇得夾起尾巴，逃得老遠(yuǎn)。過(guò)了幾天，狼群找來(lái)了，鬼臉一步一回頭地走了。

從此村里就不消停了，半夜三更經(jīng)常是雞鳴狗叫，等父親打開(kāi)門，鬼臉總是站在門口，嘴里不是叼只野免，就是野雞。它雖然不禍禍村里的家禽，可是一頭狼天天進(jìn)村也夠嚇人的，就有人不斷來(lái)找父親。后來(lái)，鬼臉就不來(lái)村里了，它抓到好吃的，就會(huì)來(lái)到甸子上的窩棚前，等著父親。父親會(huì)帶著母親一起，點(diǎn)起篝火，坐在河邊，享受著鬼臉帶來(lái)的美食。

秋收到了，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始了一年中最忙的時(shí)候。不分男女老幼，全都得下地干活。秋收的莊稼怕雨水，在天好的時(shí)候，要盡快地把糧食收回來(lái)，“搶收”，是在和老天爺搶時(shí)間。所以在這個(gè)時(shí)候，是沒(méi)人可以偷懶的。母親病了，實(shí)在不能下地干活，才留了下來(lái)。秋收很累，但更多的是豐收的喜悅。農(nóng)民祖祖輩輩都是靠天吃飯，更珍惜糧食的來(lái)之不易。羅萬(wàn)有也沒(méi)有閑著，和大家一樣，也抄起鐮刀，加入了收割大軍。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，羅二狗趁別人不注意，偷偷溜回了村里。母親躺在炕上，蓋著被子，直到羅二狗到了跟前，才驚醒。母親和他撕打起來(lái)，體力不支的母親眼看就要被摁倒的時(shí)候，門外傳來(lái)大黃的慘叫聲，接著，鬼臉就竄了進(jìn)來(lái)，一下將羅二狗撲倒，張開(kāi)嘴，白森森的牙齒就沖著他的脖子咬去。“啊……”羅二狗也不知道哪來(lái)那么大的勁，竟然能掙脫了，但還是被鬼臉咬斷了腿。原來(lái)因?yàn)榍锸眨赣H好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去甸子上了，鬼臉才在大白天進(jìn)了村，意外地救了母親。羅二狗雖然沒(méi)死，但也被羅萬(wàn)有扒光衣服吊在房梁上，用馬鞭子抽得只剩下半條命。要不是羅萬(wàn)有媳婦兒哭爹喊娘地?fù)渖先r著，羅萬(wàn)有一定會(huì)抽死他，老羅家丟不起這個(gè)人，他羅萬(wàn)有更丟不起這個(gè)人。烈士大狗給家里帶來(lái)的榮耀，被二狗這個(gè)龜兒敗得點(diǎn)滴不剩。

父親在這個(gè)秋天再?zèng)]有下地，他照顧著母親，用鬼臉每天送來(lái)的野味給母親燉湯，用嘴吹涼了，再一勺勺喂進(jìn)母親的嘴里。兩個(gè)離家千里的年青人在這寒冷的天地里，用一顆火熱的心溫曖著對(duì)方。母親病好了以后，就和父親結(jié)了婚，婚房就設(shè)在父親的小屋內(nèi)。沒(méi)用豐富的酒席、沒(méi)有香甜的糖果、沒(méi)有火紅的嫁衣……只有兩顆相愛(ài)的心，在一起相伴！過(guò)了一年，我出生了，小屋里滿是笑聲。父親每天都要下地，在一個(gè)合格的莊稼人眼里，到處都是活，即使在農(nóng)閑時(shí)，也閑不住。當(dāng)我會(huì)走的時(shí)候，大多時(shí)候鬼臉就成了我的保姆。再大些的時(shí)候，我就騎在鬼臉的背上。它就馱著我，一步一步地，生怕我會(huì)掉下來(lái)。在我看來(lái)，此時(shí)的它已經(jīng)沒(méi)有了狼了威武，和那條沒(méi)瘋之前的大黃很像。

大黃前段時(shí)間瘋了，它沒(méi)法不瘋。自從被鬼臉在我家門前咬了之后，它就嚇破了膽。父親母親不讓鬼臉找羅二狗報(bào)仇，大黃就成了鬼臉發(fā)泄的對(duì)象。誰(shuí)會(huì)在乎它一條狗命呢？父親母親不會(huì)，羅有才也不會(huì)！倒霉的它一天夾著尾巴到處逃，躲避著鬼臉的追殺。直到我出生，鬼臉才沒(méi)空去理它，不是去抓獵物給母親補(bǔ)身子，就是守在我身邊。繃緊的神經(jīng)一下子松馳下來(lái)，大黃徹底地瘋了，到處亂竄，已經(jīng)咬傷了好幾個(gè)孩子。大人們聯(lián)合圍捕，還是讓它逃了。

我坐在河邊，指著河里游動(dòng)的魚，驅(qū)趕鬼臉去給我抓來(lái)。顯然這很難為它，它對(duì)抓魚并不在行。見(jiàn)它不肯去，我噼里撲隆地向河邊跑，準(zhǔn)備自己動(dòng)手。鬼臉嚇壞了，忙橫過(guò)身子，擋著我，不讓我過(guò)去。我拍打著它的背，想把它推開(kāi)。實(shí)在拿我沒(méi)辦法，它只好跑到河邊，小心翼翼地下了水。這時(shí)，鬼臉突然抬起頭，向我身邊的蘆葦叢望去，眼中射出森冷的光，死死盯著從叢中竄了出來(lái)，兇狠地向我撲過(guò)來(lái)的大黃。

“啊嗚……”鬼臉一邊發(fā)出嘶吼聲，企圖嚇退大黃，一邊飛快地上岸，向它撲了過(guò)去。我嚇得已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了，只是傻傻地站在那，眼看著大黃張開(kāi)的大嘴到了我的眼前，卻被飛快趕來(lái)的鬼臉一頭撞在它的腰上，橫著飛了出去。瘋了的大黃不再怕鬼臉，和它嘶咬在一起。但它到底只是條笨狗，還是被鬼臉一口咬死了。這時(shí)我才知道害怕，哇哇大哭。鬼臉走過(guò)來(lái)，用它的頭在我身上蹭了蹭，抬起頭。這時(shí)它的目光不再令人害怕。

日子年復(fù)一年，莊稼青了又黃。終于，春天來(lái)了！爺爺生前的秘書帶著一群人來(lái)接父親母親了，并帶來(lái)了爺爺奶奶平反的通知和爺爺?shù)囊晃焕蠎?zhàn)友親自簽發(fā)的讓我父親母親返城的通知。離開(kāi)的那天，鬼臉圍在我們身邊，咬著父親的褲腿不肯松開(kāi)。小吉普車在路上飛馳，車內(nèi)坐著哭得唏哩嘩啦的一家三口，車外是奔跑嘶嚎的鬼臉。它漸漸跑不動(dòng)了，車窗外失去了它的身影。“啊嗚……”鬼臉站在旁邊的土坡上，昂著頭，用嘶吼聲為我們送行……

回城后，父親和母親分配了工作，又分了房，我上了學(xué)，一家人的日子又平靜了下來(lái)，只是沒(méi)有了鬼臉，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。原來(lái)不知不覺(jué)，它仿佛成了我們的家人一樣！但是顯然在大城市里養(yǎng)一頭狼是萬(wàn)萬(wàn)不行的，即使它很聽(tīng)話，它還是狼，不是狗？

一天晚上，父親回來(lái)得很晚，但很平靜。原來(lái)知道父親回來(lái)了，他當(dāng)初最好的，卻最終出賣了他的朋友李明找來(lái)了。在父親面前，他痛哭流涕，乞求父親的原諒。父親什么也沒(méi)說(shuō)，只是平靜地看著他，仿佛是個(gè)毫不相干的人。雖然父親看了十幾年的《基督山伯爵》，但他不是唐代斯，他選擇了寬恕。“這都是命！”父親這樣對(duì)母親說(shuō)。

父親不斷和羅萬(wàn)有通信，詢問(wèn)鬼臉的情況。可羅萬(wàn)有也說(shuō)不清，只說(shuō)自從我們走后，鬼臉再?zèng)]進(jìn)過(guò)村，也沒(méi)人看見(jiàn)它，只是從村外的土坡上不時(shí)傳來(lái)他的嚎叫，聲音像哭一樣。父親開(kāi)始失眠，經(jīng)常半夜起來(lái)，說(shuō)鬼臉來(lái)送野味了，

等開(kāi)了門看看空蕩蕩的門口，就失落地坐在沙發(fā)上抽煙，一根接一根。

過(guò)年放假了，父親母親決定回去看鬼臉。“啊嗚……”當(dāng)車剛開(kāi)下公路，離村里還有很遠(yuǎn)的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)鬼臉的叫聲。鬼臉從土坡上竄了下來(lái)，撲進(jìn)父親的懷里。鬼臉瘦得厲害，一身的皮毛干澀，沒(méi)有了之前的光亮，它的身子不住地發(fā)抖。父親脫下身上的大衣，蓋在了它的身上。

鬼臉?biāo)懒耍涝诹烁赣H懷里，父親把它埋在甸子上的窩棚里。等夏天到來(lái)的時(shí)侯，長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆葦隨風(fēng)起舞，嘩啦啦的河水流淌，不時(shí)會(huì)有只野免，從鬼臉的墳前跑過(guò)，消失在蘆葦叢中……