2月 24日是戊戌年正月初九，古城的人們還沉侵在過年的喜慶氛圍里，初春的陽光和煦地撒在人們的臉上。突然晴空傳來霹靂聲響，陜西文壇的一位朋友來電說：“紅柯教授因心臟病突發于凌晨去世，年僅56歲！”當時我正在咸陽看望80歲的姨夫，聽罷驚得我愣在了原地，半天回不出話來。

紅柯是陜師大教授，我們曾在一場活動中有過一面之緣。那是在中國科技發明一等獎獲得者袁知中先生召集的一次朋友聚會上，時間大約在紅柯由寶雞文理學院調入陜西師大不久。聚會中大腕兒云集，有趙季平、李星、肖云儒等文化屆知名人士，紅柯先生算場中年輕人之一，謙遜靦腆，話語不多。通過交談，我對他的作品以及在新疆的經歷有了一個大致的了解，他的樸實和笑容給我留下了深刻的印象。雖同為教師，但他的創作成果令同行的我刮目相看。此后我就比較留意他的創作動向。

他創作的主要作品有：天山系列短篇小說集《美麗奴羊》，中短篇小說集《躍馬天山》、《金色的阿爾泰》、《黃金草原》、《太陽發芽》等12部，長篇小說《西去的騎手》、《大河》、《烏爾禾》等8部，散文集有《手指間的大河》等。他曾先后獲第二屆魯迅文學獎、首屆馮牧文學獎、第九屆莊重文文學獎、蒲松齡小說獎、《當代》文學獎、《鐘山》文學獎等，并曾以《喀拉布風暴》等作品四次入圍茅盾文學獎終評。 2017年他的《太陽深處的火焰》被評為長篇小說金榜排名第一的作品，成為中國文壇有實力問鼎茅獎的又一位陜西作家。

紅柯先生是一位肯下苦功夫的人。他在《第一筆工資》一文中寫他這樣鼓勵學生：“在名牌大學讀《紅樓夢》跟在小城寶雞讀有何區別？名牌大學學生讀一遍，咱們讀十遍八遍，最好把圖書館翻個底朝天。”可見貧寒之家出身的紅柯先生是個注重下苦工夫的人。他主張笨鳥先飛，堅信“書讀百遍，其義自見”的古訓。

西域生活為紅柯先生提供了豐富的創作源泉，他筆下的大漠荒原充滿著靈性，作品塑造的人物多有豪放浪漫的情懷，有著和《最后一個匈奴》的作者高建群先生接近的風格。他說：“西北的大戈壁、大沙漠、大草原，必然產生生命的大氣象。在這個荒涼而又富饒瑰麗的世界里，所有的故事和人物都讓人有遏制不住的寫作沖動。”他的作品與賈平凹先生作品的細膩和精致表現出了不同的韻致，甚至展現了迥異的精神風貌。

近幾年，在陜西文壇新作迭出的作家包括賈平凹和紅柯先生，他們的作品分別代表了現實主義和浪漫主義風格的兩翼。勤奮和作品社會反響良好是他們的共同點，所不同的是賈先生更聰明，他更會均衡地用力——他是有條不紊地、按著自己的既定目標、悠著勁兒地去寫，而不是拼了命去寫。

寫作是作家生活中最重要的內容，但寫作不是作家生活的全部，也不是他生命的全部。寫作是一項重要的藝術活動，但作家也要藝術的生活。在陜西作家群中，賈平凹無疑是一面旗幟。他的作品數量多，質量高，在全國也是呱呱叫的著名作家。這里必須指出，他的寫作態度、寫作藝術和生活藝術，也是值得所有作家學習和借鑒的。

賈平凹先生在《我的人生觀》一書第六章“病是一種哲學”中寫道：“我總認為有些病是宿命里帶來的。……許是上天降給你的災難，起碼你要懂得承受這個災難，或者說是去享受它。……就像一個人在休息的時候，外面嘈雜的很，吵得你越煩，你越睡不著這個覺，那你就干脆欣賞它，覺得這個也挺好聽的，欣賞了它就會過去。”這就是賈平凹先生對待疾病對待生活的高明之處，由此可以推斷他對待寫作也會做出如此藝術地處理。 著名文學評論家馬至融教授對此看得真切：”有藝術靈性的作家，不是拿生命拼創作，而是用生命在享受藝術，用藝術在滋潤生命！”這無疑是很有見地的生存建議。

紅柯先生的去世，除了身體患有心臟病的原因之外，還是因為勞累，他常常是拼著命去寫作，一邊教學一邊寫作，教學工作、科研任務、寫作計劃堆在一起——壓力太大，加上不按作息制度生活就累到了。據說他去世當晚的11:50多分，他還在給朋友打電話，為別人孩子的事在向朋友咨詢。他凌晨三點犯病，四點多就走了。可見，規律生活，不熬夜是作家健康生活的一個最基本的要求。那些習慣在晚上寫作的作者，白天一定要有午休時間，充足的睡眠是最好的保健良藥。

紅柯先生的去世是中國文壇的重大損失，他在創作經驗豐富的盛年撒手而去，一個月前他說自己還有幾張“王牌”沒有打出，這實在是太遺憾了。他的去世為在文壇拼命耕耘的朋友敲響了“不要拼命”的警鐘。

文學表面上也描寫日月星辰天氣變化，但本質上文學只關心人間的悲歡離合，世事滄桑。所以作家在描繪人間萬象的時候，請首先關注自己的健康。活的愈久打出王牌的機會也就愈多。當然文學的質量與作者的年齡沒有必然聯系，它只與文學作品藝術表現力的強度和深度有關。文學家的藝術使命就是用自己的筆來謳歌社會，反映現實，催人奮進。為了更好地完成這一使命，還是請作家朋友們藝術地活著比較好。