最早發(fā)現(xiàn)我有一點文學(xué)才能的， 是一個姓張的高個子老師。那是我在村中小學(xué)讀三年級的時候。因為自理生活的能力很差， 又加上學(xué)時年齡較小， 母親給我縫的還是開襠褲。為此， 常遭到同學(xué)的嘲笑。有一個名叫郭蘭花的女生， 特別愿意看男生往我褲襠里塞東西。她自己不好意思動手， 就鼓勵那些男生折騰我。男生折騰我時她笑得點頭哈腰， 臉紅得像雞冠子似的。后來， 這個那時大概剛從鄉(xiāng)村師范畢業(yè)、年輕力壯、衣冠潔凈、身上散發(fā)著好聞的肥皂氣味的高個子張老師來了， 他嚴(yán)厲地制止了往我褲子里塞東西的流氓行為。

他教我們語文， 是我們的班主任。他的臉上有很多粉刺， 眼睛很大， 脖子很長， 很兇。他一瞪眼， 我就想小便。有一次他在課堂上訓(xùn)我， 我不知不覺中竟尿在教室里。他很生氣， 罵道：“你這熊孩子， 怎么能隨地小便呢？ ”我哭著說：“老師， 我不是故意的??”有一次， 他讓我到講臺上去念一篇大概是寫井岡山上毛竹的課文， 念到生氣蓬勃的竹筍沖破重重壓力鉆出地面時，課堂上響起笑聲。先是女生吃吃的低笑，然后是男生放肆的大笑。那個當(dāng)時就十七歲的、隔年就嫁給我一個堂哥成了我嫂子的趙玉英笑得據(jù)說連褲子都尿了。張老師起先還不知道是怎么回事， 訓(xùn)訴大家：“你們笑什么？！ ”待他低頭看了看我， 便咧咧嘴， 說：“別念了， 下去吧！”我說：“老師， 我還沒念完呢。”因為我念課文是全班第一流利， 難得有次露臉的機會， 實在是舍不得下去。張老師一把就將我推下去了。我堂嫂趙玉英后來還經(jīng)常取笑我， 她摹仿著我的腔調(diào)說： 春風(fēng)滋潤了空氣， 太陽曬暖了大地， 尖尖的竹筍便鉆出了地面??

張老師到我家去做家訪， 建議母親給我縫上褲襠。我母親不太情愿地接受了他的建議。縫上褲襠后， 因為經(jīng)常把腰帶結(jié)成死疙瘩， 出了不少笑話。后來， 大哥把一條牙環(huán)壞了的洋腰帶送我， 結(jié)果出丑更多。一是六一兒童節(jié)在全校大會上背誦課文時掉了褲子， 引得眾人大嘩; 二是我到辦公室去給張老師送作業(yè)， 那個與張老師坐對面的姓尚的女老師非要我跟她打乒乓球，我說不打， 她非要打， 張老師也要我打， 我只好打，一打， 褲子就掉了。那時我穿得是笨褲子， 一掉就到了腳脖子。尚老師笑得前仰后合， 說張老師你這個愛徒原來是個小流氓??

在我短暫的學(xué)校生活中， 腰帶和褲襠始終是個惱人的問題。大概是上四年級的時候， 我寫了一篇關(guān)于五一勞動節(jié)學(xué)校開運動會的作文， 張老師大為贊賞。后來我又寫了許多作文， 都被老師拿到課堂上念， 有的還抄到學(xué)校的黑板報上， 有一篇還被附近的中學(xué)拿去當(dāng)作范文學(xué)習(xí)。有了這樣的成績， 我的腰帶和褲襠問題也就變成了一個可愛的問題。

后來我當(dāng)了兵， 提了干， 探家時偶翻箱子， 翻出了四年級時的作文簿，那上邊有張老師用紅筆寫下的大段批語， 很是感人。因為文化大革命， 我與張老師鬧翻了臉。我被開除回家， 碰到張老師就低頭躲過， 心里冷若冰霜。重讀那些批語， 心中很是感慨，不由地恨文化大革命斷送了我的錦繡前程。那本作文簿被我的侄子擦了屁股， 如果保留下來， 沒準(zhǔn)還能被將來的什么館收購了去呢。

輟學(xué)當(dāng)了放牛娃后， 經(jīng)常憶起會作文的輝煌。村里有一個被遣返回家勞改的“右派”， 他是山東師范學(xué)院中文系的畢業(yè)生， 當(dāng)過中學(xué)語文教師。我們是一個生產(chǎn)隊， 經(jīng)常在一起勞動。他給我灌輸了許多關(guān)于作家和小說的知識。什么神童作家初中的作文就被選進(jìn)了高中教材啦， 什么作家下鄉(xiāng)自帶高級水啦， 什么作家讀高中時就攢了稿費三萬元啦， 什么有一個大麻子作家坐在火車上見到他的情人在鐵道邊上行走， 就奮不顧身地跳下去， 結(jié)果把腿摔斷了??他幫我編織著作家夢。我問他：“叔， 只要能寫出一本書， 是不是就不用放牛了？ ”他說：“豈止是不用放牛！ ”然后他就給我講了丁玲的一本書主義， 講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時起， 我就夢想著當(dāng)一個作家了。別的不說， 那一天三頓吃餃子， 實在是太誘人了。

1973 年， 我跟著村里人去昌邑縣挖膠萊河。冰天雪地， 三個縣的幾十萬民工集合在一起， 人山人海， 紅旗獵獵， 指揮部的高音喇叭一遍遍播放著湖南民歌《瀏陽河》， 那情那景真讓我感到心潮澎湃。

夜里， 躺在地窖子里， 就想寫小說。挖完河回家， 臉上脫去一層皮， 自覺有點脫胎換骨的意思。跟母親要了五毛錢， 去供銷社買了一瓶墨水， 一個筆記本，趴在炕上， 就開始寫。書名就叫《膠萊河畔》。第一行字是黑體， 引用毛澤東的話： 水利是農(nóng)業(yè)的命脈。第一章的回目也緊跟著有了： 元宵節(jié)支部開大會， 老地主陰謀斷馬腿。故事是這樣的： 元宵節(jié)那天早晨，民兵連長趙紅衛(wèi)吃了兩個地瓜， 喝了兩碗紅黏粥，匆匆忙忙去大隊部開會， 研究挖膠萊河的問題。他站在毛主席像前， 默默地念叨著： 毛主席呀毛主席，您是我們貧下中農(nóng)心中最紅最紅的紅太陽?? 念完了一想， 其實紅太陽并不熱烈， 正午時刻的白太陽那才叫厲害呢。正胡思亂想著， 開會的人到了。老支書宣布開會， 先學(xué)毛主席語錄， 然后傳達(dá)公社革委關(guān)于挖河的決定。婦女隊長鐵姑娘高紅英請戰(zhàn)，老支書不答應(yīng)， 高紅英要去找公社革委馬主任。高紅英與趙紅衛(wèi)是戀愛對象， 兩家老人想讓他們結(jié)婚， 他們說： 為了挖好膠萊河， 再把婚期推三年。這一邊在開會， 那一邊陰暗的角落里， 一個老地主磨刀霍霍， 想把生產(chǎn)隊里那匹棗紅馬的后腿砍斷， 破壞挖膠萊河， 破壞備戰(zhàn)備荒為人民??這部小說寫了不到一章就扔下了， 原因也記不清了。如果說我的小說處女作， 這篇應(yīng)該是。

后來當(dāng)了兵， 吃飽了穿暖了， 作家夢就愈做愈猖狂。1978 年， 我在黃縣站崗時， 寫了一篇《媽媽的故事》， 寫一個地主的女兒( 媽媽)愛上了八路軍的武工隊長， 離家出走， 最后帶著隊伍殺回來， 打死了自己當(dāng)漢奸的爹， 但“文革”中“媽媽”卻因為家庭出身地主被斗爭而死。這篇小說寄給《解放軍文藝》，當(dāng)我天天盼著稿費來了買手表時， 稿子卻被退了回來。后來又寫了一個話劇《離婚》， 寫與“四人幫”斗爭的事。又寄給《解放軍文藝》。當(dāng)我盼望著稿費來了買塊手表時， 稿子又被退了回來。但這次文藝社的編輯用鋼筆給我寫了退稿信， 那瀟灑的字體至今還在我的腦海里搖頭擺尾。信的大意是： 刊物版面有限， 像這樣的大型話劇， 最好能寄給出版社或是劇院。信的落款處還蓋上了一個鮮紅的公章。我把這封信給教導(dǎo)員看了， 他拍著我的肩膀說：“行啊，小伙子， 折騰得解放軍文藝社都不敢發(fā)表了！ ”我至今也不知道他是諷刺我還是夸獎我。

后來我調(diào)到保定， 為了解決提干問題， 當(dāng)了政治教員。因基礎(chǔ)太差， 只好天天死背教科書。文學(xué)的事就暫時放下了。一年后， 我把那幾本教材背熟溜了， 上課不用拿講稿了， 文學(xué)夢便死灰復(fù)燃。我寫了許多， 專找那些地區(qū)級的小刊物投寄。終于， 1981年秋天， 我的小說《春夜雨霏霏》在保定市的《蓮池》發(fā)表了。

轉(zhuǎn)載自《花城》官方微信