莫扎特再度降臨上海，一月上演的法語(yǔ)音樂(lè)劇《搖滾莫扎特》，再次讓我們感受到這位音樂(lè)天才穿越時(shí)空的魅力和吸引力，以及創(chuàng)作者們樂(lè)此不疲挑戰(zhàn)偉大人物的才氣和勇氣。

這一次有些不同。《搖滾莫扎特》最早的傳播渠道是網(wǎng)絡(luò)，多年積攢下來(lái)的網(wǎng)絡(luò)“粉絲”對(duì)這部劇愛(ài)得熱烈而瘋狂，他們將好奇的普通觀眾引進(jìn)了劇場(chǎng)，提高了他們的期待值，卻也讓這些觀眾對(duì)這部劇做出了褒貶不一的反饋：有立即被“圈粉”的觀眾，也有覺(jué)得一般的、不那么好的觀眾。

我大概屬于前者，但我也理解后者，他們更多是從戲劇的角度出發(fā)而感到不滿足。《搖滾莫扎特》確實(shí)比較異類，有人將之歸結(jié)到法國(guó)音樂(lè)劇“先有歌后有劇”的創(chuàng)作機(jī)制上。它不像其他音樂(lè)劇，把講好故事放在最重要的位置，強(qiáng)調(diào)情節(jié)敘述的連貫性和完整性。《搖滾莫扎特》傾向于通過(guò)音樂(lè)讓情感得到更充分的表達(dá)，于是看起來(lái)主演人人都有幾首歌，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)，卻“東一榔頭西一棒子”，像演唱會(huì)而不是劇。同時(shí)，《搖滾莫扎特》的舞臺(tái)呈現(xiàn)也結(jié)合了多種藝術(shù)式樣，讓它看起來(lái)有點(diǎn)“眼花繚亂”。

但《搖滾莫扎特》讓我驚喜的恰恰在于此。在我看來(lái)，它“形散神聚”，是一部主題風(fēng)格鮮明清晰、有整體感的作品，真正用創(chuàng)新的形式來(lái)更好地講述了莫扎特的生平故事。

故事在莫扎特《安魂曲》“震怒之日”段落的演唱中拉開(kāi)了帷幕。《安魂曲》是追思亡靈的特殊彌撒曲，“震怒之日”是《安魂曲》和普通彌撒區(qū)別開(kāi)來(lái)的一個(gè)代表段落，展現(xiàn)的是最后審判的到來(lái)。在劇中對(duì)應(yīng)的是，在人間，這片土地上的新“審判者”——大主教科洛雷多的到來(lái)，他并不欣賞莫扎特的自由散漫，這讓17歲的沃爾夫?qū)つ亟Y(jié)束了自己順風(fēng)順?biāo)⑸癫娠w揚(yáng)的歲月，開(kāi)始了荊棘重重卻又光輝閃耀的人生旅程。在劇的結(jié)尾，在《安魂曲》“落淚之日”的吟唱中，莫扎特35年的短暫生命永遠(yuǎn)地定格了。真實(shí)歷史上，莫扎特沒(méi)有寫(xiě)完《安魂曲》，在寫(xiě)作“落淚之日”時(shí)只完成了八小節(jié)就過(guò)世了。

一如《安魂曲》段落的安置，這種結(jié)構(gòu)上的對(duì)稱，在《搖滾莫扎特》的兩幕中得到了平行對(duì)應(yīng)的體現(xiàn)，比如第一幕中莫扎特發(fā)誓要用德語(yǔ)創(chuàng)作歌劇，到第二幕中則是《費(fèi)加羅的婚禮》的大獲成功。第一幕中莫扎特在巴黎受到冷遇，第二幕中莫扎特在維也納受到民眾歡迎。第一幕中莫扎特在夢(mèng)中恐懼巴黎人冷漠嘲諷的假面舞會(huì)，第二幕中薩列里本能地受到莫扎特作品吸引的哥特舞。

更重要的是，《安魂曲》所代表的“死亡”正是《搖滾莫扎特》舞臺(tái)、母題，以及形式的起點(diǎn)。主創(chuàng)也借著舞臺(tái)不斷向觀眾提問(wèn)：既然生命的終點(diǎn)必然是死亡，那我們要怎樣去活？面對(duì)黑暗奴役的現(xiàn)實(shí)，是墨守規(guī)則，還是傾聽(tīng)自己的聲音？

劇中的每一個(gè)角色都在回答這個(gè)問(wèn)題：莫扎特的父親利奧波特為了生存屈從于大主教，他寄希望于兒子能建功立業(yè)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。莫扎特愛(ài)慕的阿洛伊西亞基于自己的人生選擇，利用著莫扎特的愛(ài)。愛(ài)慕莫扎特的康絲坦斯卻遵從自己內(nèi)心的感受，最終贏得了莫扎特的愛(ài)。莫扎特的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手薩列里看到了莫扎特超越時(shí)代的天賦，懷著又愛(ài)又恨的心情用規(guī)則打壓莫扎特，獲得了自己都鄙視的勝利。

那么莫扎特呢？在劇中，他不但不是不食人間煙火的“天才”，相反的，他體察世情、洞察人心，用一顆敏感、纖細(xì)、博愛(ài)的心愛(ài)著塵世這床鋪滿玫瑰的花床，在遭遇種種人生的磨難時(shí)，依舊真摯、熱忱、悲憫地眷戀“玫瑰”，他說(shuō)，“沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ貫槟凇薄Ｓ谑牵鎸?duì)死亡，他的回答是，“如果不免一死，那就活到極限”，讓“我們的歡笑愚弄了死神和時(shí)間”。

《搖滾莫扎特》采用的是對(duì)白和音樂(lè)的串聯(lián)，音樂(lè)中沒(méi)有類似歌劇宣敘調(diào)的使用，而全部是抒情的歌曲，尤其是歌詞非常寫(xiě)意、非常意象化。歌曲均非常動(dòng)聽(tīng)、旋律朗朗上口，歌曲不但牢牢抓住了主題，也刻畫(huà)出了不同角色的性格和心理活動(dòng)，編織出了人物情感的表達(dá)。正應(yīng)和了莫扎特對(duì)歌劇的創(chuàng)新——“音樂(lè)本身就是戲劇的情節(jié)”。

我無(wú)法仔細(xì)地對(duì)照《搖滾莫扎特》是不是巨細(xì)靡遺地還原了真實(shí)莫扎特的生平，也不想過(guò)多分析《搖滾莫扎特》的戲劇結(jié)構(gòu)的意義，更難以評(píng)價(jià)《搖滾莫扎特》的詞有多詩(shī)意、音樂(lè)到底有多么搖滾，關(guān)鍵都不在這里，而在于創(chuàng)作者通過(guò)歌曲充分地表達(dá)出了情感，而這些歌曲所表達(dá)的情感是關(guān)聯(lián)到我們每個(gè)人普遍的、屬于人類的卑微而崇高的情感：“生而為人”是痛苦與沉重的，但擁有“自由意志”，我們也是能活出喜悅和暢快的。

尤其值得贊許的是，《搖滾莫扎特》并不像其他講述莫扎特的劇作那樣，刻意回避偉大音樂(lè)家的音樂(lè)，創(chuàng)作者用我們這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出的“搖滾”（或者廣義的流行音樂(lè)）這一擅長(zhǎng)直觀表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)的日常化音樂(lè)形式，與莫扎特所代表的崇高美好、已經(jīng)藝術(shù)化審美的古典音樂(lè)來(lái)實(shí)現(xiàn)這樣的交流。既有簡(jiǎn)單的表面聯(lián)系，比如康絲坦斯演唱了重新填詞的《小星星變奏曲》；也有音樂(lè)主題上的，比如《悲劇喜劇》一曲中引用了《費(fèi)加羅的婚禮》中的音樂(lè)，尾聲曲《愚人們，站起來(lái)》的前奏引用了《魔笛》中著名的夜后詠嘆調(diào)，借用歌曲實(shí)現(xiàn)了人間與天界、時(shí)間與時(shí)空的對(duì)話。我想，這就是這部劇奇妙的地方，它沒(méi)有回避莫扎特的天賦，可依舊讓身為平凡人的我們感到了共鳴，并試圖去回應(yīng)。

《搖滾莫扎特》的舞臺(tái)呈現(xiàn)同樣具有現(xiàn)代藝術(shù)的氣質(zhì)，同樣展示了反抗、自由、欲望、死亡等詞語(yǔ)所包含的情感，驚喜和創(chuàng)意隨處可見(jiàn)、安置妥帖。

舞臺(tái)的大布景是弗拉戈納爾的《秋千》，和洛可可風(fēng)格的服飾一起，構(gòu)成了莫扎特時(shí)代的風(fēng)俗畫(huà)卷，表達(dá)的是享樂(lè)主義的追求。弄臣羅森博格、莫扎特幻想出的小丑代表了18世紀(jì)法國(guó)喜劇的表演風(fēng)格，女高音歌手的演唱代表的是莫扎特歌劇。莫扎特夢(mèng)境中的巴黎人，薩列里讀莫扎特樂(lè)譜時(shí)哥特風(fēng)的群舞，體現(xiàn)了當(dāng)代表現(xiàn)主義藝術(shù)的創(chuàng)作理念。身著迪斯科球式樣服裝、跳著機(jī)械舞的阿洛伊西亞，莫扎特和康絲坦斯結(jié)婚時(shí)天幕落下的花環(huán)、憑空出現(xiàn)的攝影師，則有著后現(xiàn)代的意味。不限于以上列舉，在整個(gè)舞臺(tái)的呈現(xiàn)上，無(wú)論是造型、表演、舞美、燈光都具有了解構(gòu)的意義，芭蕾和現(xiàn)代舞同場(chǎng)，洛可可與哥特風(fēng)齊飛，古典樂(lè)與搖滾混搭，交錯(cuò)了時(shí)間與空間，如浮華泡影迷幻動(dòng)人，又張牙舞爪咄咄逼人。

而在一片“熱鬧”的感官刺激之后，情感并沒(méi)有因此“后勁乏力”，相反，如海浪一般，洶涌著鋪天蓋地而來(lái)，在對(duì)抗中散發(fā)讓人著迷的矛盾和吸引力。我想，正是這樣充滿人文關(guān)懷的情感觸發(fā)了觀眾“共時(shí)性”的體驗(yàn)，在觀賞這部音樂(lè)劇的過(guò)程，這種矛盾的情感力量一直牢牢牽引著、一直交替沖擊著觀眾的心靈——多么脆弱、悲傷，又是滿懷希望和光明的情感。