大海是很多河流的母親。很多河流像個(gè)四處流浪的孤兒，散在大地的各個(gè)角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是個(gè)被母親遺棄的孤兒。同是天涯淪落人，大伙兒便匯合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遙遠(yuǎn)的母親。

山里的小河很調(diào)皮，在山間歡快地跑著，彎彎曲曲地繞著山坡，像是在跟誰(shuí)捉迷藏，并沒(méi)有直直地沖出去，急切地找到母親的懷抱。山里每個(gè)偏僻的地方，它都要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看那里的哪一棵樹(shù)孤獨(dú)了，自己便繞過(guò)它的身旁，叮叮咚咚地唱一首動(dòng)聽(tīng)的歌來(lái)安慰它。或者是哪朵花傷心了，便拍打著濺起水花朵朵，染濕那些神情黯然的花。

我的家鄉(xiāng)就有這么一條小河，是千山萬(wàn)弄積的雨水匯成的。它知道，山坡上的花草樹(shù)木離不開(kāi)自己。山里土壤干燥，十天半月不下雨，那地就干燥龜裂。若是根扎得深的，可以從大地深處吸一口口水來(lái)解渴。但有些小草小樹(shù)剛剛長(zhǎng)出，枝疏葉稀，受不了這酷熱的天氣，慢慢地就枯黃了。

河流的潺潺歌聲裊裊而來(lái)，從身邊涓涓而過(guò)。我彎下身，猛吸一頓，精神就抖擻了，望望那當(dāng)空的烈日，不再覺(jué)得酷熱。看看河邊的花草們，也情不自禁地舞動(dòng)起來(lái)，像是一場(chǎng)歌頌小河流的盛大舞會(huì)。

河流所過(guò)之處，兩岸草木蔥蘢，生機(jī)勃勃。春天來(lái)時(shí)，百花盛開(kāi)，燦燦爛爛地紅了整個(gè)山坡，把那可愛(ài)的河流也染得渾身粉紅，把河流裝扮成像是要出嫁的新娘。鳥(niǎo)兒吱吱喳喳地跑來(lái)祝賀，連蜂兒蝶兒也過(guò)來(lái)湊熱鬧。漸漸地，河邊升起了縷縷炊煙，清澈的河流邊響起了汲水的叮咚聲和搗衣聲，是河流帶來(lái)了生機(jī)，帶來(lái)了希望。

東方微曦，輕輕的幾聲雞鳴，誰(shuí)家勤快的媳婦挑著桶“咣咣”地從茂密的樹(shù)林深處鉆出，互相嬉笑著，打破這里的一片寧?kù)o，將一只只空桶投進(jìn)寧?kù)o的河流，“嘩”的一聲提起來(lái)，蕩起圈圈波紋。接著，顫巍巍的老太太、調(diào)皮的小孩都紛紛地來(lái)了。河流變得熱鬧了，夕陽(yáng)夕照，河流波光粼粼歌聲笑語(yǔ)融成一片。在田間地頭干活的人們晚歸了，洗腳的，洗臉的，弄得河流嘩嘩作響，還有小孩戲水戲得浪花四濺。河流嘩嘩地笑了，它很滿(mǎn)足這一番寧?kù)o和樸素。

村里的那些年近古稀的老人常常到河邊的石頭上，久久地在那里靜默。什么時(shí)候這條河便繞著村莊嘩嘩而過(guò)，他們也記不清楚。只記得有年大旱，很多地方的人都跑來(lái)這里汲水，河流是村莊涌動(dòng)的大動(dòng)脈，源源不斷地輸送著生機(jī)。村里的人一代一代地老去，河流依舊年輕，充滿(mǎn)活力。

這些養(yǎng)人養(yǎng)物的河流跑著跑著，有的最后把自己跑沒(méi)了。家鄉(xiāng)的小河就是這樣，從深山老林里跑出來(lái)，突破了山石的重重阻擋，跑到平坦的原野上，無(wú)意中看到前面有一條深深的溝，便毫不猶豫地跑了過(guò)去。那是家鄉(xiāng)人挖開(kāi)的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑進(jìn)一塊農(nóng)田。那干裂的泥塊，像是張開(kāi)了一張張血盆大口，初長(zhǎng)的禾苗被太陽(yáng)曬得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流進(jìn)這些被撕裂的口子，干裂的土塊吸著河水滋滋有聲。漸漸灌滿(mǎn)了田地，水波蕩漾，禾苗恢復(fù)了精神。

村莊前面這片寬闊田野，在沒(méi)有引來(lái)小河之前，只能種些玉米和紅薯等耐旱作物。小河的水豐盈而充沛，嘩嘩地流掉真讓人可惜，村里人就造起了簡(jiǎn)陋的水車(chē)，把這小河攔住，然后在一排一排的田畝前挖了一條條細(xì)細(xì)的水溝，讓溪水涓涓地流進(jìn)每一塊田地里，滋養(yǎng)著莊稼。

小河就這樣被殷勤的水溝引導(dǎo)著。春天來(lái)了，山上的花草樹(shù)木還沒(méi)醒來(lái)的時(shí)候，村前的田野上便涌動(dòng)著種子膨脹發(fā)芽的聲音。那些芽?jī)耗劬G嫩綠的，像是給大地涂上了一層亮亮的油漆，接下來(lái)的日子更是姹紫嫣紅了。在每一塊被溪水浸潤(rùn)的土地上，植物都爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)著，把有些冷清的田野擠得熱熱鬧鬧、密密匝匝的，像是從哪兒冒出來(lái)的一塊綠綠的豆腐，平平整整。繼而，禾苗茁壯粗大，葉子密密挨挨，仿佛一絲風(fēng)也透不進(jìn)去。鄉(xiāng)親們看著這么喜人的長(zhǎng)勢(shì)，眼睛都笑得瞇成了一條縫，看看那“咿咿呀呀”唱著的水車(chē)，又看看乖乖的小河，眼睛里充滿(mǎn)了無(wú)限的感激。

除了用來(lái)灌溉的，剩下的河水繼續(xù)跑著，又被鄉(xiāng)親們引著，跑進(jìn)一片茂盛的果園。桔子樹(shù)、李樹(shù)、桃樹(shù)在爭(zhēng)奇斗艷，還有到處攀爬的葡萄也透出點(diǎn)點(diǎn)嫩芽。河水沿著小溝涓涓地流著，淌到桔子樹(shù)下，淌到桃李樹(shù)下，盡情地?fù)肀Щ虼只蚣?xì)的根，滋養(yǎng)著它們。這些果樹(shù)長(zhǎng)得更好了，花開(kāi)得更艷，果掛得更密。

跑進(jìn)了農(nóng)田，跑進(jìn)了果園，跑進(jìn)了魚(yú)塘……河流越跑越慢，最后徹底地消失了，再也沒(méi)有了蹤影。我為此感到黯然神傷，也許大海母親就在不遠(yuǎn)處親切地召喚著它，也許它很熱切地期盼母親那種溫暖的懷抱，可是現(xiàn)在一切都不大可能了。

其實(shí)，要流向何方，河流是很清楚的，它愛(ài)憐桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的傷口。它知道那一道道嶄新的溝痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召喚，它必須赴湯蹈火。

站在田野中央，我無(wú)限傷感地懷念著那條河流。微風(fēng)陣陣，稻浪翻滾，果樹(shù)嘩嘩地響起來(lái)，枝條輕輕舞動(dòng)，頻頻向我示意，像是老朋友似的。那左右搖擺的姿態(tài)，讓我想起了山里那花草樹(shù)木對(duì)河流的敬意。我想現(xiàn)在這棵樹(shù)的揮手，會(huì)不會(huì)是河流向我打招呼呢？河流跑進(jìn)了田地果園，流進(jìn)了禾苗果樹(shù)的身體，變成了禾苗果樹(shù)的血液。那棵棵揮手的果樹(shù)不就是河流富有深情的手嗎？河流招著手，向人們表明自己的另外的一種方向，也在向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的母親表達(dá)一種歉意。

沒(méi)有抵達(dá)母親懷抱的河流并不是沒(méi)有方向的河流。小河找不到自己的母親，卻成了大地的母親。