《軍師聯盟》《虎嘯龍吟》的本質是戲劇，有三個層面。第一層是矛盾，分為角色外部矛盾和角色內心矛盾。世界上沒有一部戲沒有矛盾，但最主要的是完成角色內心矛盾，這兩部戲最集中的角色內心矛盾集中在司馬懿。

第二層叫情感。最淺表的一層是角色情感，由角色情感帶出觀眾情感是戲劇最有趣的地方。司馬懿哭了，觀眾不哭，沒用。曹操哭了，觀眾不哭，沒用。侯吉笑了，觀眾沒笑，沒用。諸葛亮糾結了，觀眾沒有糾結，沒用。觀眾情感帶出的層面以及范圍，是戲劇追求的最大層次。所以，這兩部劇不是特定的悲劇，也不是特定的喜劇，而是一出悲喜劇。我力圖在這出戲里達到最大的包容性，盡可能尊重所有人的立場，創造最大的觀看范圍。

最后一層是態度。曹操有曹操的態度，曠世梟雄；荀彧有荀彧的態度，士大夫；司馬懿有司馬懿的態度，隱忍茍活……這都是角色態度，或者說，是以歷史為背景假設的人物態度。所有角色態度加在一起，在戲劇背后的第二篇，才是主創者的態度。我們最終要講的，就是隱身在戲劇矛盾之后，要與觀眾溝通的情感。

我的態度或者我要與觀眾交流的情感很簡單：我生命中有亙古不化的問號，說出來，想聽聽你是不是也有。就像一個人推開窗子，發現四處茫茫黑夜。在什么都看不見的時候，他嚷了一聲。他希望聽見，另一個黑暗地方回答的那一聲，哪怕是一個回聲呢。我有問號，知道觀眾也有問號，我就不寂寞了。

《軍師聯盟》前二十集，可以簡單表述成生存。每一個人走向社會都面臨生存，工作就是一種生存的方式。接下來，人的成長一定會逃不脫兩性關系。《軍師聯盟》后二十集，我通過曹丕的家庭和司馬懿的家庭，講清男女之間的法則。《虎嘯龍吟》有司馬懿與諸葛亮的對弈。對弈意味著勝負成敗。所以在第三個階段，我們講成敗。最后一個階段，歸去的歸。人生臨終，總在匆匆忙忙尋找歸途。生為起點，死為終點。這個點，因為每個人的命理不同，產生的意義也不同。

借用三國題材，司馬懿的命運，我通過上述四個半段落，講述自己對生命重要話題的迂回。其實不只是三國和司馬懿。《馬向陽下鄉記》《心術》《北京遇上西雅圖》《黎明之前》……我塑造的每一個角色，背后都是這些關于人生的問號。

我們怎么拆這個問號？歸根結底是欲望。一切問題皆來源于欲望的不滿足。每個人都有欲望，這些欲望帶來每個人的問題。一個鞋匠的欲望導致他修出了一千雙好鞋，或者得罪了四十個客人。一個將帥的欲望，可能是守土有責，保一方平安，也可能是戰事連連，鮮血涂城。所以，我對生命話題的探討，核心是如何面對和解決欲望。

電視劇上映后，劇中演員的表現得到大家的認可。有人說，現在電視普及了，懂戲的人越來越多。而在我眼里，我們現在發達的是影視，和戲劇是兩碼事。放眼來看，歌劇、京劇、話劇、舞劇、日本能樂、昆曲，所有這些戲劇無一不在走向衰落。在沒有電子游戲的時代，戲劇可能是人們觀看視聽的主要來源。有了電子游戲以后，戲劇可能變成了百分之三十到四十，甚至百分之十到十五。后來又出現了其他方式，比如直播，戲劇越來越式微。

人們為什么要創造戲劇？我認為，因為心中有問號，來源是欲望。欲望解決不了的時候，我們要交流這個問號，拆解這個問號。戲劇的沒落，某種程度上源于人滿足欲望的速度越來越快。問題是，欲望真能全被滿足嗎？

好的戲劇都是問號。像《阿甘正傳》《血戰鋼鋸嶺》，我們不是要找到答案，而是要正視我們的問題，包括面對我們的欲望。至少，在內心矛盾之間找到和平共處的可能。

（作者為電視劇《軍師聯盟》《虎嘯龍吟》戲劇總監、主演）