將近40年前的一個(gè)冬天，可能是寒假的第一天，一個(gè)少年把自己丟進(jìn)蒼茫的大平原。他并非漫無(wú)目的，而是沿著一條結(jié)冰的河往東南走。這條冰河連接著遠(yuǎn)方的山巒，山下是少年的樂(lè)園。

這個(gè)獨(dú)自在原野中旅行的少年就是我。

我在原野上緩慢前行。入冬后幾場(chǎng)大規(guī)模的降雪給大地披上新裝，平原變雪原，山巒變雪山。這片雪原可能是從天而降，中間零零星星藏著一座又一座村落，無(wú)一例外都是星辰的名字。我從“太陽(yáng)”出發(fā)，一個(gè)小時(shí)后才到達(dá)“月亮”。因?yàn)槲颐撾x冰河上岸，在“日月”耽擱了將近半小時(shí)。我干什么去了呢？我拜訪了我的同桌。她是一個(gè)女生，名字叫馬玉杰。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)名字多普通，可是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為那是一個(gè)美的符號(hào)。她的奶奶是當(dāng)?shù)赜忻乃_滿，曾經(jīng)從“日月”來(lái)“太陽(yáng)”治好了我表哥的怪病，這讓我對(duì)她全家都充滿了神秘感和好感。我和馬玉杰的對(duì)話不記得了，我只記得一個(gè)細(xì)節(jié)——把一張紫色的五角鈔票送給她。她問(wèn)我為什么要送錢。我說(shuō)本來(lái)要給她買個(gè)禮物送給她，沒(méi)買到滿意的，就直接送錢了。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)就是我把送她的禮物“變現(xiàn)”了。馬玉杰不停追問(wèn)我送錢的理由，否則就不接受這份饋贈(zèng)。我實(shí)在說(shuō)不出什么理由，便說(shuō)反正這筆巨款是你的了，你也不要過(guò)意不去，每天對(duì)我笑笑就行了。你們看，我小時(shí)候都干了些什么，我居然向一個(gè)女孩子花錢買笑。我顯得太低俗了。

走過(guò)“月亮”時(shí)，我還想著“日月”的女生。這樣牽牽絆絆地走著，轉(zhuǎn)眼便把“五星”丟在了身后。這時(shí)，雪原鋪到了山巒下面。冰河也在這里彎曲不前，冰河的源頭好像到了。我嗖地飛進(jìn)山下的小鎮(zhèn)。我的星際旅行結(jié)束了，終點(diǎn)就是我姥姥家。

小鎮(zhèn)在冰河的上游，山巒的腳下。小鎮(zhèn)是我童年的精神寶庫(kù)。

馬玉杰的奶奶當(dāng)年也曾經(jīng)蒞臨過(guò)姥姥家隔壁的院子。我擠在人群后面什么也看不見(jiàn)，可是腰鈴發(fā)出的零碎響聲弄得我魂飛魄散，連續(xù)幾天都迷迷瞪瞪的。就算現(xiàn)在說(shuō)到這個(gè)話題，我還是被那種神秘的宗教氣息籠罩。薩滿，一個(gè)古老的宗教，一度長(zhǎng)期盛行于北方原野，影響著人們的宇宙觀、價(jià)值觀。人們篤信心靈感應(yīng)、萬(wàn)物有靈，連一棵年代久遠(yuǎn)的大柳樹(shù)都被人們視為“神樹(shù)”加以供奉。狐貍和黃鼠狼也被人敬畏，以精神庇護(hù)者的身份招搖過(guò)市無(wú)人敢管。漫長(zhǎng)的冬季，雪原上的人們祈福于它們，期冀來(lái)年雪化春來(lái)、一切順意。我就在這樣的氛圍里長(zhǎng)大，并逐漸建立起對(duì)世界對(duì)萬(wàn)物的看法。所以在我的小說(shuō)里常有幻想成分。這不是學(xué)來(lái)的，與蒲松齡沒(méi)有關(guān)系，與馬爾克斯也沒(méi)有關(guān)系。

9歲那年，一個(gè)壞消息從冰河上游的小鎮(zhèn)傳來(lái)——我25歲的大舅死于腎小球腎炎。這個(gè)壞消息讓我和母親悲傷多年。母親那時(shí)候在一所中學(xué)任教，有一天我看見(jiàn)她拎著教案在教室外面的一個(gè)角落流淚，擦干眼淚后再走進(jìn)教室朗讀詩(shī)文。她的聲音清亮悅耳，當(dāng)她讀到“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”時(shí)，我也哭了。那段時(shí)間，我時(shí)常怪罪馬玉杰的奶奶——我舅舅病倒時(shí)你在哪里？你都做過(guò)些什么呢？你不是包治百病嗎？從那年開(kāi)始，我的美學(xué)世界里多了死亡和哀傷，并且發(fā)展成為一個(gè)基調(diào)。

故事講完了。它們好像不是完整的故事，只是一些記憶的碎片，是雪原上面殘留的文化碎片。

太陽(yáng)、月亮、日月、五星……從星際墜落在雪原。雪原上面還有一個(gè)渺小的我。我不是一般的我，我是來(lái)自星星的我 。除了散落的星辰，還有一條銀白的冰河在雪原流淌。冰河起于長(zhǎng)白山的一道余脈，止于遠(yuǎn)方的地平線。跟隨冰河流淌的還有少年的腳步，還有生與死的悲愴、原始宗教的神秘氣息 。

生活在別處，文化在遠(yuǎn)方。我偏居?xùn)|北，多年來(lái)在雪原上緩慢挪動(dòng)腳步，靠的是雪原與冰河給我的力量。 這個(gè)力量就是文化自信，它根植于一片土地，根植于一個(gè)獨(dú)特的文化。上個(gè)月，大批候鳥(niǎo)從遙遠(yuǎn)的南方——福建、江蘇回到東北故鄉(xiāng)，其中也有從湖南回來(lái)的大雁。它們?nèi)绾螌?dǎo)航回到遙遠(yuǎn)的東北故鄉(xiāng)，至今還沒(méi)有一個(gè)科學(xué)定論。我認(rèn)為引導(dǎo)它們回歸的是鄉(xiāng)愁。它們撤離時(shí)一定見(jiàn)識(shí)過(guò)東北秋天的絢爛，這些風(fēng)景便成為鄉(xiāng)愁。留下越冬的鳥(niǎo)則沿著彎曲的冰河在雪原上空飛來(lái)飛去。它們的食物就埋在雪地下面。它們的飛行并不完全為了食物，因?yàn)轱L(fēng)景。這片大地上的冬日勝景足以令它們樂(lè)此不疲。如果它們繼續(xù)飛下去，向東是大片的森林，向北則是無(wú)邊的沙地和草原。這些足以慰藉雪原寒冬中的饑餓與寂寞了。

我是一只固執(zhí)的留鳥(niǎo)，饑餓忍受了，寒冷忍受了。只因?yàn)榱粼谶@里才有力量。我堅(jiān)守的這塊土地不在世界的中心，然而沒(méi)有這塊土地世界不會(huì)精彩。

（2017年4月5日 在長(zhǎng)沙?中國(guó)兒童文學(xué)原創(chuàng)論壇上發(fā)言）