《羊的門》《城的燈》《生命冊》是李佩甫的長篇小說代表作，合稱“平原三部曲”。其中榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎的《生命冊》通常被認為是“平原三部曲”的壓卷之作。但在此之后，李佩甫又創(chuàng)作了一部長篇小說《平原客》。看名字就知道，《平原客》（花城出版社2017年8月出版）顯然是“平原”系列作品的繼續(xù)，把《平原客》和前面三部作品作為一個連續(xù)的系列來閱讀，就可以清楚地看到李佩甫創(chuàng)作的內(nèi)在追求和精神走向。

李佩甫經(jīng)常說他是把人當植物來寫的，他致力于表達在中原大地的文化土壤中人的成長。可以說，挖掘中原文化土壤與人物性格、精神成長之間的內(nèi)在聯(lián)系是李佩甫小說的基本主題。在20世紀八九十年代，這個主題在李佩甫創(chuàng)作的系列中短篇小說中得以顯現(xiàn)，但真正形成自覺的意識，則始自《羊的門》。《羊的門》塑造的呼天成這個形象，是一個村支書，讀者基本上可以把這部作品作為反映中國基層政治生態(tài)的作品來讀。實際上，那時李佩甫已經(jīng)明確指出，他著力表達的是生活在中原鄉(xiāng)村人物的精神生態(tài)。《城的燈》著力表現(xiàn)的是從中原鄉(xiāng)村走出去的馮家昌的精神成長歷程。那個時代，當兵幾乎是農(nóng)民走出土地的唯一選擇，馮家昌就是通過當兵離開農(nóng)村的。《生命冊》描寫的同樣是離開鄉(xiāng)村進入城市的這批人的精神生態(tài)，不過這時讀書考學(xué)是農(nóng)民離開農(nóng)村的最主要方式，吳志鵬、駱駝就是這樣“背著土地行走”的人。

李佩甫早期的小說，描寫的主要是生活在平原鄉(xiāng)村的底層人物。其小說敘事的一個基本特征就是“復(fù)線敘事”，通常用兩條平行的線索并列展開故事，塑造一系列人物形象。李佩甫的小說通常不只把筆墨過多地集中在一兩個主要人物身上，而是會描摹眾多不同性格、不同命運的人物形象，從而在整體上更完整地表現(xiàn)中國社會基本的精神生態(tài)。比如《生命冊》中的蟲嫂、梁五方等，都是這樣生動精彩的小人物。從《羊的門》《城的燈》到《生命冊》，李佩甫從底層人物寫起，視野不斷拓展，從普通的農(nóng)民，當兵、上學(xué)離鄉(xiāng)的基層公職人員，到企業(yè)家、專家，至《平原客》，李佩甫把筆觸伸向了從鄉(xiāng)村走出來的高級官員。

對于文學(xué)和生活的關(guān)系，李佩甫有套“挖井”理論。他認為，要想寫好小說，首先要在自己熟悉的生活中挖口深井。簡單來說，就是作家應(yīng)該更多地書寫身邊熟悉的生活，由此不斷向深處開掘，才能創(chuàng)作出思想深刻的作品。正是基于這樣的認識，李佩甫早期的作品更多地描寫他幼年時在姥姥家生活和年輕時下鄉(xiāng)所熟悉的平原農(nóng)村的生活，塑造的多是底層人物。隨著生活閱歷的不斷豐富，李佩甫描寫的生活和人物也不斷向中低層官員、城市白領(lǐng)、企業(yè)精英、知識分子拓展，終至《平原客》開始描寫中高級官員。李佩甫有句口頭禪：“過程不可超越。”把李佩甫的寫作看作一個持續(xù)的過程，可以看出，他是從平原鄉(xiāng)村底層生活開始，一步步向上拓展，終于塑造出了平原人物的系列群像。李佩甫所描寫的主要是誕生于20世紀50年代的人物，這也正如其本人，他們與新中國一起成長，經(jīng)歷了六十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，見證了中國社會半個多世紀的變遷。可以說，李佩甫描寫的這一系列人物形象，是新中國六十余年發(fā)展歷程的真實寫照，深刻反映了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟時代和改革開放以來現(xiàn)代化進程中的社會形態(tài)、文化形態(tài)與大眾心理。李佩甫的創(chuàng)作是隨著時代一起前進的。對于這一系列人物的塑造，李佩甫顯然有著自覺的意識，他由此完成對新中國幾十年發(fā)展歷程全時、全方位的表現(xiàn)，對時代經(jīng)驗進行了有力的表達。李佩甫塑造的平原人物群像，不僅是屬于中原的，同時也是中國的。李佩甫由此完成對中國當代社會的表現(xiàn)，有著可觀的生活寬度，同時又有著難得的思想深度，是對時代經(jīng)驗良好的記錄和表達。

在記錄時代經(jīng)驗的同時，李佩甫更加重視的是對“平原客”其實也就是國人精神嬗變的探究。他要以文學(xué)作品為沙盤，推演在中國鄉(xiāng)土文化、傳統(tǒng)文化的土壤中，人能夠生長成什么樣子。如果說以前的作品更多探究底層人物生長的話，《平原客》則更多地探究在這塊土地上“精英”的生長，其中包括省、市、縣各級領(lǐng)導(dǎo)和億萬富翁、破案高手等，他們的成功和失敗與毀滅，本質(zhì)上都與其生存的土壤有著密切的關(guān)系。

但是，文化土壤固然對一個人的精神成長有著深刻的影響，而同樣文化背景下的不同人卻又有著不同的命運。李佩甫在探索文化土壤與人的精神成長關(guān)系的同時，又對人物的命運有著深度的關(guān)切，他努力從不同的角度揭示人物命運的變遷。《平原客》著重探討了不同的人際關(guān)系，比如夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、師生關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系等，試圖從家庭、社會等不同層面的不同矛盾出發(fā)，來揭示影響人物命運的不同因素。對李德林來說，他命運的變遷與其婚姻有著密切的關(guān)系。與羅秋旖的婚姻跟他的老師推薦他當農(nóng)科大副校長從而使其走上仕途有著內(nèi)在的關(guān)系，而與徐二彩即徐亞男的婚姻則成為他走向毀滅最重要的原因。李德林的離婚和再婚，跟他農(nóng)村成長的背景有著密切的關(guān)系，但這與他的毀滅有著必然的聯(lián)系嗎？如果沒有劉金鼎的推波助瀾，事情也許不會演變成這個樣子。《平原客》描寫了李德林、徐亞男、劉金鼎、謝之長、赫連東山等眾多人物，他們相互之間有著復(fù)雜的關(guān)系和矛盾沖突。李佩甫對這些復(fù)雜關(guān)系的設(shè)置和矛盾沖突的描寫，不只為作品故事的展開奠定了引人入勝的基礎(chǔ)，更是要以此來探究文化土壤、人物性格、人際環(huán)境等因素之間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，揭示人物內(nèi)在精神世界的復(fù)雜性，揭示人物命運必然和偶然的微妙關(guān)系。

通讀李佩甫“平原”系列小說，可以發(fā)現(xiàn)，他對時代經(jīng)驗的記錄和表達是與時代共同前進的。《平原客》還寫到了赫連東山與兒子的矛盾沖突。這是李佩甫在揭示“平原客”精神生態(tài)的同時，對生長于城市的“平原二代”的全新書寫，他在努力認識成長背景完全不同的新一代的精神生態(tài)，表現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型過程中兩代人觀念沖突和行為沖撞的現(xiàn)實。作品也因此對時代經(jīng)驗的記錄更加全面、立體。

《平原客》的故事原型來自于一個真實的事件。事實上，對李佩甫非常熟悉的讀者會發(fā)現(xiàn)，他的作品絕大多數(shù)人物和事件都有相對應(yīng)的原型。這些發(fā)生在不同環(huán)境、不同人物身上的故事，在李佩甫筆下被重組起來的時候，立刻顯示出不同的意義，成為記錄和揭示時代經(jīng)驗的典型。多年來，李佩甫一直堅持深入生活，并對生活進行深入的思考和文學(xué)化的表達。單就“平原三部曲”和《平原客》而言，李佩甫通過對“平原”的持續(xù)書寫，全方位、全程記錄了時代經(jīng)驗，塑造了“平原”系列人物群像，為中國當代文學(xué)人物畫廊增添了許多堪稱典型的形象，這是李佩甫對中國文學(xué)的重要貢獻。