我突然不畫(huà)畫(huà)，十六七歲。

突然我又畫(huà)了，四十九歲。

毛筆字或者說(shuō)書(shū)法，我倒幾乎沒(méi)停止過(guò)練習(xí)，就是寫(xiě)不好。寫(xiě)不好毛筆字，日常硬筆把手腕制度化了，再拿起自由散漫的毛筆，手腕反應(yīng)不過(guò)來(lái)。書(shū)法理論越到后來(lái)花樣越多，神色也越深?yuàn)W莫測(cè)，近幾年我想，書(shū)法無(wú)非手腕事業(yè)，筆法都來(lái)自手腕。硬筆讓手腕寫(xiě)硬了，寫(xiě)僵了，寫(xiě)死了，想進(jìn)入毛筆語(yǔ)境，確有難度。我在找借口，其實(shí)也不是，知道這點(diǎn)，對(duì)癥下藥，琢磨新的練習(xí)方式。方式很重要，我相信古人有秘訣，有心法，非文字所能傳達(dá)。

另外，現(xiàn)代人寫(xiě)不好毛筆字，接觸到的信息太多，也是問(wèn)題，這碑那帖，古人哪有我們這樣博覽？明代大書(shū)家祝允明系出名門(mén)，學(xué)字之際沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少法帖，守著兩三種，也就成了。（張鳳翼《跋祝枝山書(shū)》：“祝京兆作書(shū)多似曼倩，高自許可，意在驚人，故每出入晉唐宋間，未免弄一車(chē)兵器。然亦投之所向，無(wú)不如意。”王世貞《藝苑卮言》：“天下法書(shū)歸吾吳，而祝京兆允明為最，文待詔徴明、王貢士寵次之。京兆少年楷法自元常、二王、永師、秘監(jiān)、率更、河南、吳興，行草則大令、永師、河南、狂素、顛旭、北海、眉山、豫章、襄陽(yáng)，靡不臨寫(xiě)工絕，晚節(jié)變化出入，不可端倪。”這是文人夸張，不要相信。）在書(shū)法信息爆炸時(shí)代，一個(gè)學(xué)字者能夠有意識(shí)地抱殘守缺和孤陋寡聞，說(shuō)不定還有寫(xiě)出好字的可能。

謀生最為耗神，花費(fèi)大量時(shí)間，我50歲后，除非外出，雷打不動(dòng)，每隔三天臨一上午帖，范圍縮小在這幾家：王羲之、王獻(xiàn)之、楊凝式、米芾、楊維楨與八大山人。二王寫(xiě)順溜了，請(qǐng)楊維楨出來(lái)阻擋一下。八大山人用作調(diào)整，寫(xiě)米芾寫(xiě)急了，寫(xiě)寫(xiě)八大山人，穩(wěn)當(dāng)；寫(xiě)楊維楨把筆寫(xiě)扁了，寫(xiě)寫(xiě)八大山人，鋒穎又團(tuán)圓起來(lái)。

行筆過(guò)程，鋒穎團(tuán)圓，這是手腕功夫，而鋒筆團(tuán)圓，這是心手之間的契合，其中有禮讓。

禮讓?zhuān)谛泄P過(guò)程中極為重要，而這事又是說(shuō)不清楚的。

童年臨帖，《勤禮碑》開(kāi)蒙。半年后臨碑，一本民國(guó)版的石鼓文。

那時(shí)候蘇州城最著名的書(shū)法家是費(fèi)新我先生，有和他相熟者問(wèn)我，要不要拜他為師，我和費(fèi)先生只隔一條小巷，他住言橋，我住調(diào)豐巷，隔著的是詩(shī)巷，我說(shuō)不要，我也不知道小小年紀(jì)怎么會(huì)有這種想法，覺(jué)得毛筆高貴，只能右手握之，而費(fèi)先生是左手運(yùn)筆。或許歪打正著，現(xiàn)在我會(huì)對(duì)人說(shuō)，你不用右手握筆，就很難深入書(shū)法，這種神秘可說(shuō)不可說(shuō)，我就不說(shuō)了。

說(shuō)說(shuō)其他。

我十三四歲自學(xué)篆刻，因?yàn)槌杀拘。瑤讐K青田石，刻了磨，磨了刻，基本不用花錢(qián)。

我卻沒(méi)有刻刀，就用大鐵釘學(xué)刻圖章。這種大鐵釘俗話(huà)稱(chēng)之為“棺材釘”，據(jù)說(shuō)舊社會(huì)釘棺材用的。大鐵釘頭圓，有楞，刻起來(lái)常常打滑，我用錘子敲擊，想把釘頭敲成扁尖，敲碎幾塊青磚，大鐵釘還是不忘初心。聽(tīng)小伙伴說(shuō)，把一枚一分錢(qián)硬幣放在鐵軌上，火車(chē)開(kāi)過(guò)，會(huì)軋成一塊月餅?zāi)敲创螅话岩幻段宸皱X(qián)硬幣放在鐵軌上，火車(chē)開(kāi)過(guò)，會(huì)軋成一輪月亮那么大。我想大鐵釘要是被火車(chē)這么一軋，就成刻刀了吧。

走很多路，我到蘇州火車(chē)站，那時(shí)火車(chē)站很小，檢票口，站臺(tái)，鐵絲網(wǎng)，經(jīng)過(guò)這段，就是兩邊拉長(zhǎng)水稻田的鐵軌。我把大鐵釘放上鐵軌，等著火車(chē)開(kāi)過(guò)。火車(chē)遲遲不來(lái)，我開(kāi)始害怕，好像已看到這一顆大鐵釘讓火車(chē)翻車(chē)，比打雷還響。蘇州城里不種白楊樹(shù)，鐵軌邊立著幾株，葉子嘩啦啦的，我拿起大鐵釘回家。

刻了磨，磨了刻，我繼續(xù)用大鐵釘刻章，有一次，刻自己名字，那時(shí)，我叫“鐵肩”，父親可能望子成龍，“鐵肩擔(dān)道義”，后來(lái)看我不是成器的樣子，就給改名了。刻的是白文，大鐵釘也只能刻白文，刻完后，往小人書(shū)上一蓋（童年，我們把連環(huán)畫(huà)叫“小人書(shū)”，或“人人頭書(shū)”），這一蓋，蓋出我學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的機(jī)緣。

江南寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)大家張繼馨先生看到了，問(wèn)誰(shuí)所刻？我說(shuō)我刻的，他說(shuō)有丁敬味道。我也不知道丁敬是誰(shuí)。張先生說(shuō)：“你要不要跟我學(xué)畫(huà)？要學(xué)篆刻的話(huà)，我介紹給沙老。”沙老，沙曼翁先生，當(dāng)時(shí)他還在崇明島上勞動(dòng)。我說(shuō)我跟你學(xué)畫(huà)。

眼睛一眨，張先生近100歲了，桃李滿(mǎn)天下，那時(shí)卻只有一個(gè)弟子劉炘，是我?guī)熃悖娓甘巧虾┟t(yī)，收藏頗富，沒(méi)幾年她遠(yuǎn)嫁香港，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我是張先生第二個(gè)弟子。不久，張先生又收一個(gè)弟子，年齡比我大，是凌君武，他成年后專(zhuān)攻版畫(huà)，在蘇州版畫(huà)院院長(zhǎng)任上不幸早逝，阿彌陀佛！

每個(gè)周末，我去張先生家，張先生給我開(kāi)稿子（就是畫(huà)稿，課徒稿，俗話(huà)稱(chēng)之為“稿子”），春夏秋冬，按照季節(jié)開(kāi)稿子，比如秋天，稿子開(kāi)給我桂花，我一邊臨摹，一邊去找桂花看。有的花還可以采回家，畫(huà)個(gè)白描稿。

我學(xué)習(xí)三年，會(huì)畫(huà)100多種花卉。

其時(shí)，蔣風(fēng)白先生也常指點(diǎn)我，他是潘天壽先生的大弟子。在潘先生書(shū)畫(huà)作品中，會(huì)看到“鴻逵”上款，就是為蔣先生而作。“文革”期間，這成了潘先生又一罪狀，說(shuō)他用書(shū)畫(huà)巴結(jié)國(guó)民黨高官馬鴻逵。我至今還記得蔣先生用三根手指拍拍自己胸脯，一口武進(jìn)話(huà)：“這個(gè)鴻逵不是馬鴻逵，是我蔣鴻逵，連累潘先生了。風(fēng)白是你師母所取，她寫(xiě)新詩(shī)，推崇艾青，給自己取名竹青，給我取名風(fēng)白。”

我在蔣先生家里看到——現(xiàn)在還有記憶的，是倪云林、吳鎮(zhèn)、王蒙、文徵明、王寵、林良、董其昌、石濤的冊(cè)頁(yè)啊，扇面啊，手卷啊，條幅啊，吳昌碩作品也不少，按輩分他是蔣先生的師爺。齊白石的沒(méi)見(jiàn)到，我問(wèn)過(guò)蔣先生收藏了沒(méi)有，他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我想做畫(huà)家來(lái)著，突然，在十六七歲，迷上寫(xiě)作，就丟下繪畫(huà)，直到四十九歲，又舊地重游。